燈亮了。
刺眼，卻又眨眼驅散黑暗。
“小管家婆”悄悄咬唇，使原本的蒼白充血紅潤，抬頭，許秋早眉眼彎彎。
手轉動輪椅兩側轱轆，她過去卸下許風遲背后的雙肩包“我很聽話好吧。倒是你，怎么回來這么晚我肚子都餓了。”
“最后一節晚自習被數學老師占了，趕進度，好幾個地方我沒聽懂，去辦公室問老師來著。”
許風遲解釋道，洗了土豆，攪勻雞蛋，利索下鍋。
晚飯是土豆雞蛋湯。加熱昨天沒吃完的米飯，將菜夾出來，飯后還能再來碗湯。一菜兩吃，便宜又方便，是她下廚好一段時間后琢磨出來的偷懶神技。
一桌，兩人，三餐，四季。
軟爛的土豆在口中咀嚼，混著雞蛋香，濃郁漫延。
驀的，許秋早低聲道“我想反正在家沒事做，要不談個戀愛試試。”
“談戀愛”
許風遲往嘴里送飯的手一頓，疑惑看過去，感覺十分突然，但也不反對“可以啊。對你好，你也談得開心，就行。”
“我想想啊你喜歡高的，他身高怎么也得175往上，別太胖，不然中年發福身上一堆病，工作不求多好但一定要能照顧得了你”筷子無意識搭在碗沿，她細數自己覺得適合姐姐的男人的條件。
許風遲以為自己說的是最低條件，不成想聽到句“他200斤，在餐館做服務員，但人挺不錯的”，登時一愣。
意識到什么，她勃然變色“姑姑又找你了我不是說了別理她我平時吃的不多，生活費自己能搞定，學費也可以找老師申請助學貸款，你別聽她瞎說”
“誰說是為了你你憑什么讓我犧牲自己是我需要錢我要治腿”扶著碗的手瘋狂顫抖，許秋早高喊破音。
許風遲一下子說不出話。
她靜靜凝視坐在桌對面的姐姐。
記憶中爽朗明媚的身影變得佝僂，及腰長發只到耳垂，對未來丈夫充滿各式幻想和期待的眼眸只剩死水一灘的痛苦與認命。
“我不信。”
手掉幀般一頓一頓地僵硬握緊，她語聲淡淡“你在醫生說的最佳救治期都沒答應，卻在我低血糖暈過去后沒幾天就說要談戀愛你讓我怎么信。”
“如果你要和這種人結婚，我無論付出什么代價都要阻止你。”
許秋早低著頭，面容隱在陰影里，看不出情緒。
許風遲也不想探尋。
盛兩勺湯，端起碗，慢慢喝光，將空碗送到廚房水槽泡著，拎起放在沙發上的書包，轉身回屋。
手握門把，她在門口站了好一會兒，才在一片死寂中開口“爸媽都不在了，你是我在這個世上唯一的家人。我希望你快樂，希望你幸福，希望你過上美好的生活”
“我希望我可以照顧你，而不是成為你的負擔。”
“姐姐。”
臥室門被關上，許秋早終于無法克制地雙手捂臉，無聲痛哭。
而門另一邊，許風遲也緩緩跌坐在地上，從書包里掏出剛發下來的月考試卷，看著鮮紅的“57”字樣，怔然失語。
爸媽車禍去世，姐姐殘疾，原本還算小康的家一夜變天。
為了給還撐著一口氣的爸爸和斷了腿的姐姐治療，家中房、車盡賣，能借的親朋好友、各慈善平臺也都找過。