趙喜漫是個從小被拋棄的孩子。
五歲以前她還不姓趙，那時她跟她的父親姓，姓陳，趙喜漫對他的記憶已經很模糊，大約是個沉默寡言的男人，很高，是個汽車修理工。
在云州的縣城，修理工也不算是一個好活，他一身衣服總是染著黑色的汽油，手心的掌紋浸染得漆黑，喜漫哭的時候，他也只能手足無措的看著她，問她要不要吃糖。
喜漫記憶里最深刻的畫面，是他干完活回來，在水池邊把手洗得干干凈凈
他的手洗得再干凈也有洗手液都搓不掉的痕跡，掌心繭子很重，一雙大掌明顯就是干活的。
他小心翼翼看著喜漫，問要不要爸爸抱。
喜漫是個白白嫩嫩的小女孩，她漂亮又白凈，穿著和他截然不同的漂亮裙子。
裙子是他買的。
后來的一個冬日，她五歲生日那天，他出門說給她買蛋糕，喜漫待在家里等他回來，結果她等到天黑，她睡著過去，也沒有等到他回來。
第二天她醒來，已經在外婆家里。
五歲的小喜漫不知道發生了什么，外婆抱著她，說我們小喜漫是觀音娘娘送來的好孩子，以后就跟著外婆一起生活。
偶爾喜漫會有點想他，那個沉默高大的，會默默看著她笑的男人。
后來很久后的某一天，趙喜漫看到趙蕓，她把她的戶口遷到她這里，給她改姓，從她和外婆的交談中，聰明的小喜漫聽懂了。
他們說他和人打架，坐了牢，要很久才會出來。
趙蕓漂亮的不像話，趙喜漫六分都是隨了她，趙喜漫還記得她穿一身及膝的紅裙子，小羊皮的皮鞋，頭發燙成大波浪卷，提著包，買了保健品回來給外婆，卻看也不看趙喜漫一眼。
“我可不要這孩子，我那時候不懂事被他騙了，就他一個修車的，憑什么讓我給他生孩子啊。”
趙蕓當然有自己的出路，她漂亮又還年輕，多得是人追求她，她的選擇多不勝數，并不想讓人知道，她還在做女孩的時候，就給那樣一個男人生過孩子。
她不聽話，外婆也沒辦法。
外婆總說，是自己沒有教好女兒。
所以她要教好她的外孫女。
喜漫盡管是被人拋棄過的孩子，可她這些年依舊過得很健康，很快樂，外婆給了她所有的愛，把她當做世上獨一無二的珍寶，她就像她的名字一樣，開朗，快樂，天真爛漫。
她從來不覺得自己有多可憐。
她知道父親是愛她的，盡管他已經不知道在哪里，現在又怎么樣，但喜漫感受過他的愛，也有著一個他給取的名字，她很喜歡。
而外婆，則給了她雙份多份甚至不知道多少倍的愛。
趙蕓這些年回來過兩次。
一次比一次漂亮，背的包也一次比一次貴，年紀一點都不掩蓋她的美麗，她也不承認自己是趙喜漫的媽媽。
趙喜漫也從來沒有喊過一聲。
她只有一個外婆。
后來，連外婆都沒有了。
喜漫醒來的時候，窗外的陽光從樹影中灑進來，她躺在房間床上，腦袋昏沉沉的，一束暖黃的晨光映在她臉頰。
她做夢夢見了五歲那年的事。
不清晰的記憶在一點點被她構建，已經分不清是真的發生過還是沒有，她覺得這兩年以來，她的記憶力似乎也有所減退。
她手心正握著一個暖手寶，喜漫回想時，覺得好像是林向珩給她的，因為像這樣毛絨絨的小玩意，像是林向珩以前會買來送給她的東西。
她正盯著這個暖手寶看，手機突然響了起來。
熟悉的尾號，但沒有備注名字，她頓了下，接起。
“趙喜漫，醒了嗎”林向珩的聲音從聽筒那邊傳來，平靜的聽不出情緒。