“斐然哥哥，摸一摸我。”她嘆息呢喃地說，將臉頰貼上他為她抬起的掌心。
她的臉是為他的掌心而生的，他的掌心是為她的臉而生的，生命的紋路被她柔軟的皮膚輕輕地蹭著、暖著。
商明寶閉上眼，在漆黑的夜里，感到向斐然的手掌微微用力她的顱與頸被他攬到了身邊，攬進了車室。
他沒有吻她，交頸著，像兩株纏著依傍著的植物，被風拂著，生物的信息素在這靜默中相融。
低垂下的臉孔，薄唇依到了她的耳廓。
真的要分別了，商明寶拄著車門的手泛出了骨色，莫名地想要再多看他一眼，用力地、深深地記住他此時此刻的臉。
“要遲到了。”他低聲說，約了人在實驗室。
車子在視野中調頭，駛出了庭院，商明寶不自覺地跟了兩步，又停了下來。
也許是因為盼了這么久他才來這一遭，所以看不得他背向她離開的畫面。
前往尼泊爾前，他們沒能再見一面。
尼泊爾的采集和考察之旅早就定下，原本是要帶一個博士生同行的，但學生家里忽然有事，向斐然便孤身前往。
有任何長途差旅前，向斐然都會回山里一趟，住上兩日。
向聯喬的身體總是這樣不好不壞地拖著，偶爾去特護病房里療養上一陣，但總覺得山里住著更自在。身邊人都看著他，不許他做太過傷神的工作，非洲小國又爆發人道主義沖突，向聯喬看著中國代表在聯合國呼吁的影像和那些血腥殘酷的新聞轉錄畫面，偷偷地抹眼淚，被助理眼尖發現了。他今年早先時間剛做過白內障手術，哭不得。從那以后，太過負面的國際新聞和報道便都藏著不往他書房送了。
向斐然結婚一事，向聯喬從未再提過，也沒問過他今后的打算。忽然聽他主動提起商明寶，老頭子“哦”了一聲，音調又輕又揚，十足的調皮。
“想不明白。”向斐然陪他坐在院子里。
“什么想不明白”向聯喬語速悠然地問。
“怕她再走，受不住第二次。”
“你要問我，我也答不好。”向聯喬掀開松弛的眼皮，“你奶奶你也只見過幾面，我總是調來調去的，她想安定，只好辦離婚。離婚是和和氣氣的，但是離婚前我們也吵吵合合了一年多，我想，生活合
不攏，那就放她走吧。從此以后我不再說我愛她。”
聲帶早就因為蒼老而松弛了，沙沙的。
“有一回，她來看丘成，丘成說，媽媽，爸爸好愛你的。她呆住，過來問我，女兒說得對不對她穿著新衣啊，斐然，她學校里的一個師兄成為了她的新丈夫。我只好說，過去愛。她更呆，像是要流眼淚了，說，聯喬，你有沒有想過，如果你多說幾遍你愛我，我就不走了。”
向斐然第一次聽他談及這段前塵往事。
奶奶他是見過幾次的，但印象不深，心臟病走了。記憶中，那時向聯喬住在市里，奶奶每次來都很和氣，笑容溫婉，氣質是典型江南大家出來的疏闊。
“她走得太早，在病床上養著病，那一天傍晚，我去探望她。那個陽光照進來的感覺，格子窗的倒影，我還記得老市一，前年拆了。她說我活不了了，你就給我一個答案吧。我說勉芝，我實在愛你。她一直流眼淚，夜里，她就走了。”
隔了很久，向聯喬才再度出聲，沒有回聲的一句“我總夢到她。”
奶奶的第二任丈夫，向斐然也見過。奶奶去世后，他逢年節會來走動。他是個物理學家，跟向聯喬總是和氣地相對坐著。因為這一層緣故，所有人都認為向聯喬和前妻之間并無愛情，因為若有愛，怎么竟能和第二個擁有過她的男人如此和平呢
“斐然，愛人之心不可傷吶”向聯喬又說回了這句話，“爺爺沒有成功的經驗，只有失敗，當不了你的引路人。”
他撫摸著拐杖的龍頭“不急，不急，你慢慢想，但是你得比爺爺聰明一些，趕在老天之前知道什么，什么時候之前才是來得及。”
飛機降落加德滿都，沿著這條中國政府幫助尼泊爾所修建的全國唯一一條公路，進入到名為奇特旺的小鎮。
這是一個能見到大象在鎮子中心穿過的森林小鎮，住在花園式的酒店中享用早餐，象群從屋后的河流上的玩過了水，被人趕著、騎著，旁若無人地從窗外經過，在泥地上踏出微微的震感。