“你不要命了”
商明寶完全沒在怕的，眼里只有他，繞到了駕駛室的窗外，彎下腰“你沒有迷路就好。”
下了車，商明寶的聲音還在繼續“已經一點了，下午是從十二點開始計算的。”
向斐然“”
她像極了他見縫插針去上東區見她時的模樣，連遲了十幾分鐘都要計較雖然那時遲到的是她。
偌大的別墅和院子空空蕩蕩的，不見傭人，不見園丁，連蘇菲和essie都沒露面。
“他們出去休年假了。”商明寶一本正經地說，“現在這里只有我們兩個。”
“”
商明寶磕絆了一下，多余解釋一句“我沒有別的意思”
向斐然瞥她一眼“沒誤會。”
商明寶莫名緊張，先前預演過一遍的話題和路線都忘得一干二凈了，怕冷場，話趕話地說我帶你參觀一下房子吧，斐然哥哥。”
可以，客人來了坐也不給坐。
向斐然當活動筋骨了，頷首道“你安排。”
商明寶從泳池邊的冰箱里抱出兩瓶水，“這是泳池。”
向斐然“嗯，認識，以前見過。”
商明寶“”
她先是窘得臉紅了一下，繼而忍笑起來。唇角怎么也抿不住了，干脆趴到水吧上笑出了聲。
向斐然睨她，淡定地擰開水喝了一口。
商明寶笑得頸上冒汗“這好像是你講過最好笑的笑話。”
向斐然微勾了勾唇“繼續吧，導游。”
不可思議，冷得凍死人的天氣后，居然還有如此猛烈的回溫。
太陽曬得人根不住，商明寶領著他，一直在房子與樹的影子下走。
“我今年年初才搬過來，本來哥哥姐姐都讓我去云歸那邊住，好跟小哥哥互相照應，但是我嫌那里太工整了，就是富人山莊該有的模樣。”她沉靜而娓娓地說著，“我喜歡田野里的這份寂靜，尤其是午后，蟲鳴，風從植物間走過的聲音，都讓我想起在爺爺那里、在野外的感覺。”
向斐然聽出來了，這處房子總讓她想起他。
若住海邊，他帶給她的感覺也許就被日復一日的海浪沖走了。
人一生中總有那么幾個關于夏夜的片段，伏在媽媽肩上被她拍哄入睡的呢喃，螢火蟲的光點，蟋蟀的鳴叫，植物郁蔥的復雜氣息，燈下的飛蛾，那些片段是歸處，縱使在茶水間，想起后也會覺得吾心有鄉。
他就是她的夏天，取代了她過往人生片段里所有高高在上的風景。
商明寶抬起頭來，看著向斐然逆著光、骨相清絕的側臉“斐然哥哥，如果可以，我能變成一粒種子，被種在泥土里，像一株植物一樣經歷、感受。”
如果能，她將用變成植物的方式，去記住你、回憶像植物一般的你，被你的時光與感覺所浸潤的我，總會再次發芽盛放。那粒在古羅馬遺跡中的黃木犀草，雖然休眠了兩千多年，但它并非忘了，只是睡了，只要沐浴到天光，它就會回憶起自己的使命，破土開起花來。
商明寶心里想得好好的，卻難以組織出這些語言。她不確定向斐然有沒有聽懂。
不知是誰手中的水瓶被捏出了細微的碎響。
商明寶趕快地笑了笑，轉過話題“我帶你看看我種的植物吧，essie種了一面很大的熱植墻，有一顆很漂亮的錦化龜背竹。”