前天終于吵起來，我覺得腦袋里血液一直涌，知道什么話能傷他，就越是說什么話。”
溫有宜抱她在懷“babe，媽咪錯了，早知道他是不婚主義，就不會給你希望，你們兩個也不會弄得這么疲憊。”
“他答應我試著改變，是我不敢信我覺得他走不出過去，所以過去兩年，”商明寶沉喘了一口，“我做得很不夠。”
怎么很不夠，她說了，溫有宜擦著她手指的動作緩緩地停了下來“明寶，愛可以再生，可是如果你只是消耗它，它就只是消耗品了。”
她現在懂得這個道理了，可好像為時已晚。
“媽媽腦子里有了個畫面，你想不想聽”溫有宜問。
商明寶點點頭。
“是一輛越來越快的馬車，車輪滾滾，后面拖著他，他太想拉住這臺車了，所以被折磨得體無完膚，血肉模糊。”
“媽咪”商明寶語氣猝痛，瞳孔圓睜，不敢細看腦海里的畫面。
溫有宜看著她的雙眼“先分手吧。”
“可是他現在跟我求婚了”商明寶焦急且茫然地說。
“你覺得婚姻是什么呢從小，你覺得自己快死掉了，結婚對你來說是新娘子的漂亮裙子和頭紗，長大后，你說想過我這樣的人生，覺得我是世界上最幸福的人。可是你有沒有認真地思考過，被你追求的婚姻，到底是什么呢”
商明寶想回答，溫有宜在她手上握了握“不要著急回答我。”
婚姻是什么呢商明寶發現自己追逐著它，像蓋茨比追逐長島對岸的那盞綠燈。是一個濃郁美麗的幻影，由她父母構筑。可是幻影里究竟是什么，她從沒仔仔細細地思考過。她只是把它當作一個固定的名詞、一件固定的事。
溫有宜“婚姻什么都不是，只是一張證書，一個有法律效應的文件。讓你向往的，不是婚姻這件事，而是兩個人恩愛白頭、共同生活、共赴理想。是兩個人的日子，把婚姻這個契約詞豐滿了，可是你，babe，把它當作了一個在婚禮儀式上抵達的目標。美滿的婚姻，是路途而不是終點，它到死才能蓋棺定論，但你的一生就是它的路。”
溫有宜給她擦完了兩條手臂和十根手指，說“當然，你一定也有自己的答案，你已經二十五了，可以交人生的答卷了。振作起來，挺拔起來，只有有膽量承擔決定后的責任的人，才有決定和選擇的自由，否則不過是害人害己。”
這是她相當嚴厲的一句話，商明寶忽然發現自己的脊心是如此孱弱，如此中空。從來，除了那次義無反顧地回到寧市留住他外，她沒有做過決定，她只是放任，束手，順其自然。
“媽咪”商明寶叫住她，聲音顫抖著，“你跟爸爸一樣，不同意我嫁給他嗎”
“跟他沒關系，爸爸嚇唬你的。只是你們都需要想一想，如此急迫草率，誰在追殺你們呢錯位的線條會慢慢收緊變成死結，到時候再解就晚了。”
溫有宜掩上房門，貼著門板長長徐徐地吐出
一口氣。她也覺得眼眶酸了，卻不知怪誰。
溫有宜讓商明寶想一想，她就真的想了。晨鐘暮鼓，走在她的花園里，想著如花火般絢麗的三年，想著這疲憊蹉跎的兩年。
她抽出一天去探望了向聯喬。
向聯喬看到她很高興，說“斐然說今年過年請你來做客，現在是不是過年了小明寶同志。”
商明寶陪了他一整天，方知他八十二了還要伏案工作，一個小時，兩個小時斐然不讓，說我會瞎掉。”向聯喬不無自滿地說。
商明寶幫他謄稿，校稿，山中時日快，她來不及抓住，暮色便來。
盛夏日落最適宜看山色，商明寶幫他壓平腿上披肩，看著草色從綠變黃，繼而灰黑下來。
她輕車熟路，如那年的方隨寧，在院角的陶土盆下找到標本室鑰匙。在最頂格，陳舊相冊被她取下，徑自翻到向斐然十六歲那年，在意氣風發的他臉上摩挲許久。
翻至后一頁，商明寶在那些被中斷了的空白塑料薄膜里，一張一張塞進他們的相片。