他的身體，他的吻，他所知道的世界，他的心，都是他能給出的最好的，但所組裝起來的他的這個人，并不是。
他不是最好的，所以他決定不給。
如果從一開始，他就知道商明寶的理想是結婚，知道她顯赫得不可思議的家庭竟也許會支持她的婚姻自由，他不會開始。
做一輩子的朋友，看她和別人熱戀，在她看煙花時看她，在她回頭時隱藏。
人老了，滿臉皺紋，眼淚橫著流。向斐然為向聯喬抹去眼淚，心平氣和“原本想瞞你，早知道你忙忙碌碌給我找對象，我就早點告訴你了。”
向聯喬由著他，默默垂淚許久，仍想勸他“你品性好，斐然，你不是壞孩子，你會是個負責任的人。”
向斐然笑嘆了一聲，真像哄小孩了“如果婚姻生活只剩下責任，多沒意思。”
夜風夜露襲人心，讓人內外生寒，向斐然推他回去。輪椅駛出那株相思樹的樹冠，在泥土上留下兩道輪轍印。
怕向聯喬睡得不好，向斐然在他床頭陪了很久，直到他呼吸綿長起來。
他該走了，
輕起身，捻臺燈，轉身離去，像是聽到了一聲夢囈。
“斐然”曾經字字珠璣句句鏗鏘的外交官，聲帶也隨著蒼老而松弛了，變得沙啞、嘶啞。
“斐然”他還是嘆息地喚。
“斐然等我走了，你怎么辦”
向斐然關上房門，靠了一會兒，隨著咬牙而繃得僵硬的下頜線才松弛了下來。
這個時間，紐約正是上午十點。
他和商明寶已經六天沒有聯絡，除了那天落地時他向她報了平安。
她的ig照常在更新，沒有發得更頻繁，但也沒減少，今天的珠寶課學了什么，中央公園的秋，一粒橡果。
她問這是什么橡果，向斐然告訴她，這是北美紅櫟，仍舊用的那個墨綠色頭像的賬號。
不過她沒有回復他，因為這是常見的落果，許多人都知道。伍柏延說她笨，問她難道沒看過冰河世紀那只小玩意兒抱的就是這個。比他回答得有意思，商明寶回復了他。
雖然已經做了這么長時間的心里建設，也想過是否正式的分手在紐約當面說更好，但打字時，手臂依然痛到了麻痹。
他打了又刪，刪了再打，等意識到時，已經過呼吸，喘氣聲如此急促，眼睛駭人得紅。
自救，跌跌撞撞地、完全靠自己認知地去自救，找塑料袋罩住口鼻，在紊亂的心跳和越來越稀薄的氧氣中頭暈目眩，閉上灼熱的眼眶，想起在車上初見的第一面。
從后視鏡里看到的，很新鮮、無憂的小姑娘，叫他叔叔。
他終于把話打完了，刪刪減減，沒有任何煽情，簡潔地一如既往
「我考慮清楚了」
「你說得對，就到這里就好」
「萬事順利，商明寶」</p>