向斐然還是如約到了樓下，陪她一同等到司機，目送她上車。
氛圍微妙，司機怎么看不穿駛出街區，他從后視鏡里抬頭看向他家小姐。
最知道大聲哭的人，這次卻坐在窗邊一聲不吭，也沒有嗚咽，只有眼淚一行一行不停地往下滴。
向斐然去便利店買了包煙，一連抽了兩根后，才返回公寓。從波士頓回來后，便一直住在這里，隨著物件的出清和寄走，這屋子逐漸空曠到了原本的模樣。他依然按習慣打包好了所有的垃圾，帶到樓下丟掉。如第一年圣誕節在這里度過的三天后那樣，他松開垃圾桶的上蓋，沉默地站了數秒。
離去前，他將自己的那一把鑰匙也放在了玄關，和商明寶的那把挨在一起，叮當落在陶瓷托盤里。
往后再無聲音。
至下午一點，霧散，終于開始排隊登機。
二十一個小時的飛行，不會再有人放著頭等艙不坐，趁他睡著時偷偷換座位到他旁邊。他這幾年坐飛機快坐吐，但并沒有哪一趟覺得難捱。博后的日子不好過，事情堆積如山，他甚至鍛煉出了一邊排隊登機一邊抱著電腦debug的技能，分秒必爭。上機后，寫論文看文獻是家常便飯，因為知道下機后就能看到她，他甘之如飴，堅定認為自己是全飛機命最好的一個。
但是今天，向斐然不知道要做什么。
他坐在過道的位置，空姐第一次發餐時，似乎被他的臉色嚇了一跳，俯下身來細語問他是否身上有什么不適。
是的，他這么沉默，臉上沒有絲毫血色，從冷白中泛出病態的青，眉又蹙得這么緊，被舷窗外的明亮云光一照，透明得像會消失。
向斐然說沒有，但似乎并沒有打消他們的憂慮。從這之后直到落地，服務這段客艙的空乘們一直都始終留意著他。
經停香港時，向斐然告知了向聯喬正確的落地時間。在這座以她為意義的城市，國際機場，人頭攢動，電子公告牌和廣告牌環繞著他，他閉了閉眼，去洗手間洗手，平靜中，忽然毫無預兆地嘔吐起來。
隨著腸胃蠕動一同吐來的，還有某種已經超過了身體承受負荷的痛苦，每條血管每道神經都不再聽他號令，只是本能地麻痹著。
水流一直嘩嘩流著，他掰著水龍頭的手指用力得像是神經質。
飛回寧市的航程不足一個小時，向斐然做了很漫長的夢。他在夢里修了一個bug，一個橫亙在不能結婚和不舍得分手之間的bug。
他憑什么呢明知不能給她結果，卻還要拉著她再愛幾年。如果說事情的一開始，他們都心照不宣著不結婚的邊界，那么毫無疑問，在這樣濃烈的三年后，琥珀色的蜂蜜已經涂抹了這堵森白的墻，他逃避了，而她也生出了僥幸。
不是她的錯。
是他一開始就想錯了，沒有人可以這么精確地控制好愛的分量。
飛機落地時并不平穩，巨大的“咚”的一聲，從夢境一直崩塌到了現實。向斐然整個人也跟著抖了一下，他恐懼睜眼，因為夢里已經有了決議。
回家數日，向聯喬沒問他別的，陪他做瑣事，比如去未來工作單位看看，轉轉宿舍樓，去提車。
向聯喬說他暮氣太重，原想送他一臺更酷一點的寶馬，但最終還是提了一臺benz。老一輩的灣區人對奔馳和雷克薩斯有情懷，念benz和凌志，從這批最早進入中國視野的豪車中回到那個擁有無限可能的年代。
向斐然對車沒什么興致，既然定了住宿舍，像在紐約一樣騎自行車也無妨，那臺碳纖維的公路車他很喜歡，騎起來靜謐輕巧，壓彎時撲面的風亦有弧度。但這是向聯喬的心意，他接過了車鑰匙。
4s店準備了很隆重的提車儀式，鋪了鮮花和氣球，向斐然懶得，但向聯喬執意要，于是他便推著他的輪椅，合了影。
向聯喬被他扶著坐進副駕駛時很高興，說坐了一輩子的后座，坐副駕駛的視野原來這么新鮮。
坐慣了紅旗的，管benz叫資本主義的車，讓向斐然聽了想笑。
他帶他兜風，聽他的指揮去了一個住宅區。心里有預感了，因此房子鑰匙交給他時，意外不算很強烈。
向聯喬說原本想給他買大平層的，但是大平層不方便養花栽樹，怕他將來寂寞。