兩邊的風刮過來，生出一些不安全感，蔣霜抿唇，喉嚨里作了個細微吞咽動作，還是抓住他衣角。
怕摔下去，惜命地握得很緊。
鄉道環山曲折，路邊無人打理的草木瘋長，有枝條越界，延伸到路面，閃避不及時，有被抽打的風險。
蔣霜只坐過舅舅騎的摩托車，后來借錢開小賣部，摩托車也賣掉了。
在之后，就只有傅也。
冬日里的山風狠毒，濕冷透過棉衣粘附在皮膚上，傅也在前面，寬闊兩肩擋掉了大部分，她透過頭盔的狹窄視線看他，他像是不覺冷，背挺立得筆直。
他車騎得平穩，不像街上呼嘯而過小混混，路過坑洼處會低速駛過，蔣霜沒感覺到顛簸。
路是一段段的，有些路面濕滑，陽光照不進來，行至高處，沒有草木遮擋，日光明晃晃的。
蔣霜看到夕陽將落，晚霞絢爛，美好到近乎虛假，車開始下坡，視線被綠蔭遮掩。
傅也送她到路口，走幾分鐘到小賣部。
蔣霜撐著手從車上下來，腿僵冷的很，傅也帶著頭盔，她只能看到他的眼睛，眼皮半闔將醒未醒地看她。
她比劃了個謝謝的手勢。
一個很簡單的手語，握住的手，伸出拇指，彎曲兩下就好。
傅也手搭著方向把，沒反應。
蔣霜彎腰低頭，感謝表達的差不多，她揮了下手，沒走兩步，又被扯著書包帶子拉回來。
她眼神茫然地看他。
傅也曲著腿，腳撐著地面，身體往她的方向傾斜，在蔣霜怔愣時，他扣著手指，在她頭頂上敲了兩下，清脆的“咚咚”聲，不急不緩的，嘲弄意味拉滿。
蔣霜才反應過來自己沒摘頭盔就要跑，羞得無地自容，手忙腳亂地去摘頭盔，但越著急越摘不下來，就像是要打定主意套牢在她腦袋上一樣，燥熱窘迫，她恨不得將整個腦袋一并摘下來。
直到一只手繞過來，貼著她的下顎，冰涼的觸感，雙指捏著卡扣，咔噠一聲，卡扣解開了，頭盔順利被摘下來。
“”
蔣霜滿臉通紅，臉上憋出汗，頭發亂糟糟的，碎發被沾濕，貼著額頭雙頰，眼底漆黑，明亮如碎星。
傅也看著她張著嘴，結結巴巴地想說什么，學的那點皮毛的手語也忘了個干凈，他單手拿著頭盔，抵著腰腹，好整以暇地看她什么時候才能憋出一句話。
一兩分鐘后，蔣霜才想起對不起的手語怎么比劃。
真是笨蛋。
傅也舔唇笑了下，神情隱匿在頭盔下，沒有被看到，他側身拉起車座，將那只頭盔丟進去，而后騎車走人。
后視鏡里，蔣霜揮著手，像只笨拙企鵝，車往前開，身影縮成黑色小點。
有點笨。
也有點可愛。
傅也騎車回汽修店。
摩托車是店里的，老板人爽快，平時有點什么事可以用，傅也沒怎么用過，多是被叫去送東西，因為私事，用車是第一次。傅也停好車，將鑰匙放回去。
汽修店幾個學徒下班，勾肩搭背嚷著要去喝酒吃串，迎面撞上傅也，便打招呼，做個吃的動作，讓他一塊去。