theyareasient」
明明是很宏大的場景，他卻唱得很安靜。錄音師、薩莎和瑪姬沒料到他會這么處理，都感到頗為意外。但林夜的聲音實在很美妙，弱混假聲為主空靈飄忽，如夜空里時而可見，時而不可見的云。
「ihearthefathersyeg我聽到父親在咆哮
iheartheothersfeeg我聽到母親在逃走
ihearthechidrencryg我聽到孩童在哭泣
iheareverythg」
「theyareasient
theyareasient
theyareasient
theyareasient」
這第二個篇章林夜加入了更多的胸腔，基本是用平衡混聲真假聲持平完成的。明明歌詞的視角由大轉小，歌唱的力度卻由小轉大，較第一篇章多了幾分凝實和力量。
“他在推高力量。”錄音師輕聲提示薩莎。“很強烈的對比，我感覺我要起雞皮疙瘩了。”
林夜在唱歌的同時似乎也入了戲。他輕輕閉上眼，像是在感受著周圍空氣的振動。
靜謐過后就是爆發。
「ihearyouresgg我聽到你在唱歌
ihearyourerunng我聽到你在奔跑
ihearyourescreag我聽到你在尖叫
ihearisient我聽到我靜默不言」
「isient
isient」
爆發的胸聲真聲像翻涌的海浪席卷了整個錄音棚，間隔錄音棚和監聽室的玻璃都在微微震顫。盡管第三篇章的視角進一步縮小至你和我，林夜充滿力量的強混真聲為主卻在第三篇章內爆發。那是靈魂深處激烈的狀訴和呼聲，仿佛要喊出一代人的困惑和迷茫。
“yeah”錄音師被這高潮時刻的爆發驚得跳了起來，指著薩莎叫道。“你們一定要簽下他你很難找到唱歌更好的演員了。”
「iakaongtheavent
ihearnothgbutsience
ihearnothgbutsience」
最終的收尾，林夜又回歸了那空靈縹緲的頭聲假聲。余音裊裊不絕。
監聽室陷入了無聲的震駭。
薩莎的手機掉在了地上，屏幕上響起了制片人彼得的來電。
插入書簽