秋來找你的時候，雪已經快要停了。
天氣沒有放晴，依舊有些陰沉，天空的顏色像是白色顏料里加進到藍色顏料里，有些霧蒙蒙的，遠處鉛灰色的建筑還眠睡在冬天的夢里。
雜木林上掛滿了冰花，只在積雪里能看到些許春天的綠色。
再過11年，一部名為情書的電影于影院上映，以清新感人的故事和明快唯美的影像在國內引起了轟動，關于“無常、告別、懷念”的人生話題，在以后許多年，也被電影人不斷地討論與解讀。
電影的開頭，女主角就是走在這樣一望無際的北海道的雪地里。
“秋，這里。”
隔著很遠，你從樹墩旁站起來喊他，因為雪會吸收聲音。
男孩穿著厚厚的連帽防風夾克，走在被柏樹夾著的小道上，聽到聲音，他就從帽檐的陰影下抬起一雙黑藍黑藍的眼睛，露出的臉頰紅彤彤的。
你陡然發覺，印象里，他的臉蛋好像總是有些紅彤彤的，有時是被風吹的，有時是因為害羞。
像被咬了一口的蘋果，霞云顯得他的皮膚更白，睫毛的陰影一根根落在眼底，有種清俊的秀美。
本來他的表情還有些臭屁，像才跟弟弟吵過架似的，但看到你時，眼睛里一下子亮了起來。
秋先是大步地走，然后就小跑起來，雪地靴在雪地上留下鞋印，那鞋印一路蔓延，最終停在了你跟前。
“坐。”你拍拍旁邊的位置，把雪花拂去，讓他好坐在自己旁邊。
“來得好早。”
他把揣在兜里的手拿了出來，臉上的表情快活得像是曬到太陽的小狗，從嘴巴里呼出一團白霧，“不打雪仗了，等會兒玩投接球吧，大洋回去拿手套了。”
“嗯，真難得，能見到他出來玩，”你坐下來，又把隨身聽的耳機分給他一只。
“打完投接球過后干什么”
“嗯滑雪”秋把耳機塞進耳朵里。
“下午呢”
“沒想好呢，隨便去哪里玩吧，好不容易下了這么大的雪。”
“五點之前要回家的。”
“嗯，我老媽也這么說。”
“嗯。”
你沒再跟他講話了。
隨身聽里的磁帶已經咔嚓咔嚓轉動起來。
悠揚的弦樂聲里，黑發男孩在你身側坐下來。
少女歌手滿懷欣喜的聲音開始唱了。
「もしもあしたが晴れならば如果明天天氣晴朗
愛する人よあの場所で心愛的人啊相約老地方」
歡快的樂曲飄揚在身側，向曠野流淌開去。
藍天，白云，無聲飄落的雪以及迎面而來的狂野的風，音樂之外，掩藏著令人不安的硫磺氣味。
異樣。
違和感。
哪里都感覺不對勁