走出小區前，章昕從挎包里掏出手機看了一眼時間，還差十分鐘到打卡的時間。
但她家距離醫院很近，走過去，還能剩下五分鐘喝杯水
足夠了。
從小區門口一轉彎，喧鬧的人聲立即充斥了寬闊的街道，將章昕從世外桃源帶回人世間。
章昕眼中快樂的光芒消散，悄悄吸了一口氣，走向醫院的腳步沉重。
醫院門口站著幾名交警，疏導交通，縮在大醫院大門外的小販視線時時刻刻警惕地左顧右盼，手上動作飛快地給顧客做雞蛋餅，燒得火燙的鐵盤被刷上油脂，雞蛋滾到鐵盤上的瞬間，蛋液呲”地冒出澆香。
章昕知道，再過十分鐘，專賣早餐的小販們就會收攤離開，轉進三條街外的中學，中午接著做學生們的生意。
六分五十秒，章昕進入醫院大門。
四分二十秒，章昕走進政務大樓。
三分三十秒，章昕踏出電梯。
三分零秒，章昕把工作證按上打卡機。
“滴，已完成打卡。”工作證夾在中指和食指間，隨著手臂下落，垂放在褲縫。
章昕低著頭避開守在門口的患者家屬，加快步伐走到病案室防沖撞的雙層鐵門前，工作證一劃，刷開大門，閃身進門。
十張桌子面對面擺放，最右側堵頭又橫向加了一張長桌。四張桌子上擺放了電腦，另外六張桌面擺滿個人物品，昨天收回但尚未分類處理的紙質病志在堵頭的長桌上堆積如山。
鋼化玻璃窗前，兩個同事正在值窗口班。
向后看，六級臺階下，數百平米的空間裝滿了一個個圖書專用書架，每一架都被厚薄不均的病志，陽光從地面透過窗戶灑進地下室，勉強照亮儲存病志的空間。
章昕走進儲存室，儲存室最內側角落的空地被人從頂上一圈滑軌，垂掛著印刷了醫院名的簾子遮蔽，將這里隔絕成了更衣室。章昕站在更衣室邊，從柜子里掏出白大褂套在襯衫外，病案室特有的陰冷感覺頓時消散。工作證往上口袋別好，章昕在最后十秒坐進工位，打開電腦。
趴在桌上補覺的男人聽到凳子摩擦地面的聲響擰眉抬頭，他雙鬢斑白，睡眼惺忪，眼帶往下垂著。看到坐在位置上的章昕“嘖”了一聲，敲敲桌上的鬧鐘地調侃“章昕啊，又掐點來的你一天天的也太準時了，單位別想占你一點便宜。”
“郭哥周末又加班了”章昕彎著身子，探手進抽屜翻找。
中年男人嘿嘿笑道“公立醫院，免費加班，為國為民。”
坐在長桌邊飛快檢查醫生各處簽名蓋章的周姐哈哈笑
“骨外今年新招的那幾個小大夫，動手術都挺厲害▏▏，就是不知道現在學校里是怎么教的，病志寫的從前到后全是錯。郭哥不盯著改，等到日子被強制歸檔、上傳之后，輪到衛健委下來檢查扣分，咱們科室又要寫檢討了。”
坐在窗口的小年輕動了動，飛快回頭往閑聊的章昕三人方向瞥了一眼，拉直了嘴角。
郭哥捋了一把頭頂稀疏地頭發“衛健委每年檢查，我是死豬不怕開水燙。怕的是”他抬手比了個“四”的手勢，“一開會就說咱們科室沒努力工作，協助醫生完成工作，降低醫生們的效率，扣咱們工資。”
郭哥苦笑“我家里的雙胞胎念大學呢，你們知道現在學生的學費和生活費有多磨人。多扣五十塊錢，我跟你們嫂子都受不起。”
周姐跟著嘆氣“是啊，現在孩子們一個月沒一千五的生活費，飯都吃不飽。哪像咱們那時候，一個月五百吃穿電話費都夠花。”
周姐左右看看，確定沒人往他們這邊看，但她還是壓低了聲音“也幸虧現在孩子都手松，我跟你郭哥才能靠周末幫那群小年輕的改病志賺點。”
“你們接本院的活”周素問瞪大眼睛。