卑弱，無助，又可憐，仿佛生來就該被宰殺。
羔羊的臉扭曲變形，變成記憶中枯敗的面容，又與眼前冰冷蒼白的“人”重合。
“你們”寒氣直躥咽喉，老博格艱難咽下口水，不自覺地后退，“啪嗒”，有什么東西踩翻了，眼珠下移，腳邊散落一堆骸骨。
身后，女童笑聲森然。
“你踩到我了，畜生。”
尖刀劃過地面，茲出火花四濺。女童僅剩的那只眼睛里，燃燒著興奮的火苗，復仇的喜悅，明亮又溫暖，映照著殺死她的惡，令其無所遁形，無處可逃。
我向我的神明起誓，為他們獻上遲來的審判。
拿好，你會知道什么時候去揮動它。
現在，審判之時已至，該揮刀了。
堂中燭火搖曳，墻壁“人影重重”，長長刀影落下，伴隨鮮血與慘叫，又從另一只影子手中舉起，手起刀落，此起彼伏，血的影子紛紛揚揚，墻壁上的落花濺上迷霧神扭曲的雕像，一叢又一叢，化作血肉滴落。
高高在上的迷霧神雕像，石身不可移動，石眼無法閉合，沐浴著仆從的鮮血，目睹著這一場審判從拉開帷幕直至鮮血流盡。
月亮船劃過燭火與花影，淌進蒼白的霧水，沿途俱是門窗釘死的屋宇。蘇長夜向捶打窗戶的鎮民飛快眨了一下右眼，疾馳遠去的馬蹄丟下一聲輕飄飄的“加油”。
nc謝謝，血壓升起來了
聽見沒，玩家讓你們加油
主播這才哪到哪，我才拿回一只眼睛的視力呢
你們加油，我去干你們老大
主播的不幸體質真是怪物們的萬幸啊
不會真的去干迷霧神吧這種隱藏boss，至少是a級以上，主播現在慫還來得及
普通玩家阻止婚禮逃婚主播阻止婚禮殺了新郎
在這一刻，游戲外的觀眾，迷霧鎮的鎮民，以及霧中若隱若現的鬼魅，全都不約而不同目送那艘月亮船沖向他們從來不曾也不敢踏足的領域。
直播間的角落，兩個匿名小號建立的上鎖房間，其中一個小號亮了一下，房間的聊天頻道響起寧宴的聲音。“為什么迷霧神并不是通關的必要條件，在曙光游戲里，逃跑并不可恥。”
“因為他聽見了。”另一個小號也亮了一下，封堯道“你看，他在聽。”
頻道傳送一段畫面，也是一部分錄屏，只有三秒鐘。畫面里少年站在落地窗前，雙目無神，微微側耳，而與他僅僅一層玻璃之隔，擠滿了痛苦扭曲的人臉，一張張霧狀面孔貼滿了玻璃，幽幽哭喊從窗縫滲入。
“神啊，救救我。”
寧宴先是被這詭艷畫面驚了一下，接著又被封堯驚了一下。“那個開貼高價收購蘇長夜直播錄屏的人，不會就是你吧。”
封堯“咳咳，知己知彼，百戰不殆。”
“你最好是。”寧宴道“拯救一切苦難靈魂，也是他的信仰嗎。你說這么個志同道合的人在那活蹦亂跳，教皇真能坐得住啊。”
個人玩家空間里，封堯笑了笑沒接話。同為聯盟會長，他對教皇的態度會影響到樂園成員對圣殿的態度，在沒有直接利益沖突前，現有的明星玩家都很少直接談論彼此，頗有點王不見王的意思。
除了某個喜歡亂咬人的瘋子。