“我們第一次見是在賽場，你指明讓我做教練；第一次擁抱是在劇組，我從s市趕過去，你讓我答應你的告白，不然就不許我占你的便宜”
“閉嘴”江初目眥欲裂地喊，無法忍受那些珍貴的記憶點滴，從池南暮口中說出來。
江初拉開門，將池南暮往外推，執拗地說“你閉嘴，不許你說他的事，閉嘴”
江初的力不小，卻推不動池南暮。
池南暮像一堵墻，就這么堵在門口，任憑江初如何推，都站著不動。
池南暮不知道要說什么，所有的一切都已經失控，就算他死板，也知道江初是在恨他。
“閉嘴，從我家里滾出去我要把你的信息從系統里刪了”
一向乖順的人變了樣，江初眼里的難過歇斯底里，池南暮看得心痛，五臟六腑都在疼。
頃刻之后，池南暮主動后退，再次退到門外，江初來不及反應，手還在往池南暮浸濕的衣服上推。
“別推了，初初，”池南暮松開門把手，低聲說，“你手濕了會受涼。”
濕了會受涼。
聽見這句話時，江初愣了神。
那時池南暮怕江初受涼，總在他赤腳從海里回來后，用手帕擦干凈他手腳處沾濕的皮膚，一寸一厘，神色認真。
江初并不嬌弱，也不認為濕著手腳會怎樣。
但他喜歡池南暮緊張他，不聽話，還要倒回去捉弄，腳掌輕輕踢在池南暮膝蓋上，故意在褲子上留下水痕。
池南暮不會生氣，只會捉住他的腳腕，認真擦干水，低聲說“濕了會受涼。”
說的是同一句話，語氣還那樣像，仿佛他的愛人死而復生，重新又占據這幅皮囊。
江初愣愣蜷起手指，垂下手臂，也沒有再推池南暮。
雷鳴電閃，大雨滂沱。
兩人靜止相對，任憑風吹，相顧無言。
“你走吧，別賴在這里，把場面鬧得難看。”片刻后，江初先開口，聲音已經平靜。
池南暮不走，只固執地重復，“我把一切都想起來了。”
想起來又有什么用
池南暮不是他的愛人，有了記憶也不過是個旁觀者，他的愛人早就死了。
江初抬眸，視線掃過血肉模糊的耳洞，以及嶄新的四顆耳釘，“池南暮，別裝了，你裝不像的。”
聞言，池南暮瞳孔一縮，差點以為自己的謊言，不知在何時已被江初識破。
“你不是他，”江初搖著頭，失神而固執地說，“他死了，早就在車禍時灰飛煙滅。”
你不是
他。
這句話再度出現，
回憶起那個早春的雨夜，
江初拼了命地躲開他的傘，池南暮終于意識到問題出在哪里，為什么他說恢復了記憶也無解。
江初認為他死了。
江初也不愿意相信，如今傷害過自己的他，和那個他裝出來的虛假泡影，會是同一個人。
每一步都走錯了。
池南暮看著江初失神的模樣，不禁想，他把一切都搞砸。
他因為膽怯，只在江初一個人面前演，才會讓江初這兩年如同置身孤島，經受了這么久的痛苦。
江初是還愛他，但這愛不屬于真正的池南暮，沒有一絲分給他，全部屬于他裝出來的泡影。
一切都是他的錯。
他親手將高塔筑起，再又推倒，把一切推到死局，而江初是他愛意的被波及者，最無辜的人。
“對不起，抱歉”池南暮不知道該說什么，惟有重復道歉。