她沒有任何表示，用一直微笑的臉告訴他這就是生活的真相。
從此，那種意識逐漸滲進他的人生。
所以就算到此刻，他依然并不清楚，對她的感情到底是現在才意識到，還是很多年以前
高一的某個黃昏，大家在操場里上體育課。他借著上廁所偷溜回空無一人的教室，從書
包里拿出揣了一路的櫻桃小丸子全集，想塞給剛經歷爺爺去世的尤雪珍。
他走到她的書桌邊，弓腰一本一本很努力地把漫畫塞進去，塞得太滿，她的音樂課本從里面掉出來，隨之掉出來的，是一張畫著音樂老師的素描。
看著地上輕輕躺著的畫像，他突然汗流浹背。
廣播里叮叮當當響起下課鈴，他用校褲蹭掉手汗，匆匆把畫像疊好，塞進課本，塞進書桌，關上教室的門。隨著黃昏一起落下去的，他沒來得及去細想到底是什么的心絞痛，也被塞進那年的空教室，塞得很滿，很滿。
他想過是不是自己誤會，試探地問她后卻得到了不要告訴別人的回答。被戳穿后的尤雪珍在他面前也就不再避諱，他變成她暗戀的唯一出口，放學回家的路上，兩人一人一瓶汽水，不過都是他在喝，她在說，說老師今天沖她笑了，老師今天的黑襯衫好有氣質，老師彈鋼琴的姿態很優雅，老師老師老師
砰，碳酸汽水在他胃里爆炸。
他粗暴打斷她，嗤鼻說這點事情都能說成祥林嫂，至于嗎尤雪珍不高興地皺眉，兇他說你沒喜歡過一個人你根本不懂
他不服氣，喜歡一個人能是什么感覺，真的能像她表現出來得那樣快樂嗎
他不想要認輸，他想在尤雪珍面前也有的東西可說，想要感受喜歡一個人的快樂。
于是他最后接受了郭茹的告白。
接受告白的那個晚上，他照例和尤雪珍放學回家。路上，他回憶著她那樣興高采烈的語氣說自己談戀愛了。
她意外地哦了一聲。直到走到分開的岔路口，她的眼淚忽然像瀑布一樣落下來。
他慌里慌張地問她怎么了。
她一邊擦，一遍淚水涌出更多，輕描淡寫道，老師要結婚了。
他愣在原地，陸地變成海洋，他被那些眼淚淹沒。
現在再回想起來，也許當年你的眼淚，是不是有一點為我而流的呢
為什么當年讓我看見的是那張畫像，而不是那張表格的背面
葉漸白壓住心臟里傳導上來的痛感，越發微笑地看著她。
“收到課本后我想了很多，是不是燒了它，就裝做什么都不知道。”他依舊故作輕松，“但如果，如果我們還有可能。”
尤雪珍沒有回答，因為她的手機響了。
她發給孟仕龍的那個視頻，他并沒有睡，在此刻給了她回音
龍「好漂亮」
龍「你名字中的雪」
有時候，風景并沒有多大的意義，雨是雨，風是風，雪是雪。尤雪珍從沒想過，自己的名字也能具化成一場雪，有人喜歡這場雪，是因為她的名字。
葉漸白眼睜睜著她因為逃避問題去看手機，然后陷入怔忪。
雪下得越來越大，像煙霧，隔在曾經最親密無間的他們之間。
不知過了多久，尤雪珍抬起頭，終于看向他被雪花刮凍的臉。
“事到如今，那就打開天窗說亮話吧。那的確不是玩笑，寫下那行字的時候，我真的很喜歡你。喜歡到講出來就害怕失去你的程度。”
“但是現在”
她想著孟仕龍望向自己的眼神，緊了緊手心。
這里仿佛還留有他的眼淚。
“我心里已經住進另一個人了。”