孟仕龍伸手要接，尤雪珍卻虛晃而過。
她涂到了自己的唇上。
一片梅花瓣被夜風吹向車窗，窗內孟仕龍撐著窗戶，花瓣貼在車窗上，像是剛好落在他的掌心。
他的掌心卻慢慢滑下去，和他的圍巾一起，被尤雪珍拉下來，拉到她微抬起臉就可以親住他的位置。
不一會兒，車窗上的梅花又被吹落。
它飛開的瞬間，車窗內側的尤雪珍閉上眼睛，像一只獻祭的小動物，抖著睫毛，貼上孟仕龍干燥的嘴唇。
一分鐘之后，火車車燈亮起。
兩人慌張地分開，她的羞恥就像這突然亮起的車廂白熾燈，措手不及，卻又無處可藏，最后慌張地扯出蹩腳的理由，對孟仕龍說，你看，你現在嘴唇不干了吧。
他聽完后就笑了，在她強詞奪理的瞪視下正色，裝模作樣地對她說，謝謝。
聽到這兩個字的尤雪珍差點沒把頭埋到座椅下面。
他坐回位置，尤雪珍完全不敢再看他，仿佛多看一眼就會引火燒身，和剛才拉他下來接吻的自己判若兩人。
但尤雪珍知道，這個接吻不是意外。或許有一點氣氛拱到那里的昏頭腦漲，那也先得有東西可昏頭。
原來被另一種愛情擊中的時候，心不光是動的，還是痛的。是一種大拇指踢到那個人鞋后跟的痛，那瞬間會連導到心臟，她不以為然，不知道腳趾已經留下淤血。
因為對葉漸白的那份喜歡它是蓋在甲面上的甲油，這么多年刷了一遍又一遍，雖然沒有任何人看見，她把它們藏到了鞋子里，于是連她自己都看不見了。
如果不是對孟仕龍產生接吻沖動的這一刻，她不會發現甲油不知不覺脫落得快不剩了。
于是，藏在斑駁下的愛情的淤血，沉甸甸的紅色，觸目驚心，她看見了。
火車快到站的時候，她的手機開始震動。
看到來電界面的名字，尤雪珍默不作聲地將手
機翻了個面，將“葉漸白”三個字塞進大衣口袋。
這一天孟仕龍最后將她送到學校，分別時捏了下她的手，沒有對火車上的那個吻有任何多的追問，以此來告訴她不必對這個吻感到壓力。
她也沒說話，看著他的眼睛，點點頭和他分別。
葉漸白是一架沉重的書柜，放在地毯上好多年了，即便下定決心把柜子挪走，但挪走的當下，地毯上仍有一塊屬于他形狀的凹陷。
她想，得給自己一點時間確認心臟那一塊地毯復原，不然這對孟仕龍來說不公平。
隔天睡到中午醒來，尤雪珍第一時間去看微信，各個群里新年問候到大年初四了依舊火熱，袁婧給她發了跟家人去海島度假的照片，讓她幫忙挑哪張更好看。葉漸白問她昨天怎么不回電話。毛蘇禾給她截圖了一張左丘的聊天記錄，問該怎么回比較合適。
她略過這些消息，手指不停歇地往下滑，終于翻到了孟仕龍的消息。
他是清晨最早發來的，消息也被壓在最下面。
龍「圖片」
龍「看到了很漂亮的日出」
尤雪珍嘴角浮出笑，輕微翻過身，臉壓在枕頭上，雙手摁在聊天框里反復斟酌。
珍知棒「今天店不是不開嗎怎么起這么早」
發送。
她干等著盯屏幕，沒有收到回信，畢竟間隔太久。
尤雪珍回復完其他人的消息，松開手機爬下床，從水房洗漱完回來，臉上的水珠還來不及擦，又爬上床去摸癱在床上的手機。
她剛發給他的聊天界面又被一堆無足輕重的群聊壓下去了。