“能不能，熱一熱呢”
“”
程淮書聽到安若很正常地說話，他終于松了一口氣，他拿著碗，很利落地走到門邊，臉上是欣慰的表情。
“我馬上去給你熱”
“還有沒有想吃的有想吃的，跟我說，我給你做”
“想吃點兒，咸的。”
“”
“好”
程淮書關上門，門發出“啪嗒”一聲，輕輕合攏，房間內瞬間又恢復了寂靜，夜色濃厚，悄無聲息，唯有一盞小桔燈的陪伴。
安若躺在床上。
像是、突然松了一口氣。
她全部都想起來了。
過去的，更過去的，和程淮書在一起的，被他深深折磨過的。
還有那年冬天，和他十指相扣，在阿爾卑斯山下滑雪。
哪怕是失憶了的安若，程淮書也愿意為她跪九十九層階梯。他一定隱瞞的相當辛苦吧畢竟連叫名字都要小心翼翼，害怕哪個瞬間，她一下子就恢復記憶，想起了那些往事。
她也看到了這一年多，他過得多么生不如死。
她想，如果換作過去，他為她做了那么多，她早就死心塌地、原諒他、重新愛上他了。
她確實也是這么做的，失憶后身邊有櫻井那么好的一個男孩，默默守了她數個月，為她付出。她接受不了櫻井對她的愛，但程淮書出現那一刻，她又不自主地清醒淪陷。
安若恢復記憶前，想不明白她為何會對程淮書一見鐘情。現如今她終于明白了，因為她命中注定就要愛上他，哪怕忘記了一切，再次遇見，都會克制不住對他的思念。程淮書永遠都不會知道，失憶前的安若究竟有多么愛他。那個時候她被囚禁著，可就是那些囚禁的時光，都沒能磨滅掉她對他的感情。
可是。
“”
安若想著她失憶前、失憶后對程淮書的愛，想著后來程淮書為她的付出。她卻不知不覺中又苦澀了眼眶，她一直都愛著程淮書。
然而那些愛之上，是凌駕于一切的痛苦
她忘不掉、放不下，他對她那些沒有人性的痛苦虐待啊
安若一下子縮起了身。
那些痛苦與愛，像是冰與火，就這么沖擊著她的心身。
使得她想要發出吶喊，愛不能徹底愛，恨卻不能恨得那么透徹。為什么就不能讓她身心俱死，徹徹底底恨死程淮書，讓他后面不要對她那么好，好到恨他都恨得那么辛苦
她用手死死掐著被褥布料，不一會兒布料就被壓碎。
指甲嵌入掌心，很快，掌心紋路里暈染出一縷縷殷紅的鮮血。
程淮書在二樓的廚房，系著圍裙，為安若炒包菜。
那是安若過去很愛吃的，在日本時沒怎么好好吃過新鮮蔬菜。程公子將煮粥的砂鍋調換成小火，一個人靠在灶臺前，靜下心來，終于有點兒空閑時間，去想一下馬上就要去的歐洲之行。
周子珩讓他，還是做好準備吧。
“人算不如
天算，你要是真掛在了那里，你想好該怎么跟安若說了嗎”
程淮書想了很多次安若，他給安若留了很多很多東西，足夠她后半生衣食無憂。
還給她寫了一封很長很長的信，長到如果她火道99歲，那么往后80年，她每年都會定時收到兩封來自她19歲時，她愛過的男人，為她準備的信箋。
是的沒錯，程淮書也是沒有別的想法了，于是他就在那短暫的時間里，晝夜不息地寫下了整整160封信，每一份都是好幾頁信紙。上面有關心她所在地方的天氣問候，有問她今天有沒有吃好飯，叮囑她不要睡覺睡得太晚。
到了三四十歲，還會很寵溺地調侃她，在熬夜就好要長細紋了。
那些文字，或許能起到一丁點兒像是他還活著的作用，至少每一年，都會讓他去“陪伴”著她。光有信其實還不夠，程淮書還準備了很多很多，在安若往后余生的八十年里，他還準備了80年的秘密，去一年又一年，陪伴著她。
想到這里，程淮書又沒太那么傷感會離開安若這件事了。他相信就算他真的身死于他鄉，他的靈魂也會一直留在安若身邊，與安若同在。
不知不覺，時間過去了好一會兒，對面臥室的門，已經被人從里面推開了。