“這些事，小的就不知道了。”女孩兒畏畏縮縮，“我給您打盆熱水洗洗手吧。”
鐘言沒吭聲，看著那小丫頭用銅盆去打水，自己便挽了袖口等著下人來伺候。他是見過好東西的，從前出趟門都有前后簇擁，家仆從院門口頂到主屋的門檻。
水打來了，女孩兒捧著盆說“少爺，把腕子上的手串摘了吧，家里有的是更好的。”
“我什么好東西沒見過”鐘言的左手腕動了動，那六枚舊得不能再舊的銅錢緊緊貼在他的皮膚上。“不摘了，這是我娘給我的。”
十二三歲的小丫頭露出幾分酸楚的模樣，又笑著勸說“少爺放心，您的娘親最近好了不少，郎中說好好養著能養到”
鐘言冷眼看著她。“能養到明年初春，是吧”
“不是，不是。”女孩兒察覺說錯了話，神色很是復雜，“郎中說能好好養到養到養到”
這樣的年齡，恐怕還不會扯謊，自然編不出什么來。鐘言倒是不生氣，用加了艾葉的溫水浸泡指尖，心里五味雜陳。
“好好養著，能好。”女孩兒總算編出一句來，又寬慰道，“您的娘親也說了，她若是能好，就是神仙保佑。”
“神仙神仙可從不顯靈。”鐘言喃喃自語，小丫頭自知說錯話，又像聽了不該聽的話，低著頭不做聲了。
“怕我是嗎”鐘言用手帕擦了手，“怕我吃了你”
“沒有，少爺您多心了。”女孩兒回答。
“推我去窗邊看看吧。”鐘言放下了手帕，轉動著手上那枚不太值錢的戒指。女孩兒趕緊放下盆，到他身后去推木頭輪椅，推了十幾步便靠近面向院落的小窗。
窗外一片蕭瑟，青苔頹敗地點綴著院墻，院墻將整院包裹起來，像是一個囚籠，也隔開了隔壁堂皇的別院。風吹過，草木搖動，鐘言看向影影綽綽的竹林，沒瞧見娘親，卻瞧見了一襲紅衣的自己。
“少爺您快看啊。”身后的女孩兒驚呼，細細的手指揉著他的肩，“外面那是干什么呢”
鐘言仔仔細細地看著，院里起了一層白霧，他往前伸了伸脖子，像要探出窗口去查看。
忽地風向改變，哪有什么坐南朝北的宅子和婚房，哪有什么梅蘭竹菊的窗欞和龍鳳燭，只有鐘言站在一棵巨大的歪脖子樹旁邊，樹枝上掛著一條白綾。
夢境一樣，周圍的磚瓦都在消散，風一吹就要變成塵埃，鐘言入神了，不知不覺將頭一伸再伸，像是要看清楚院子里的自己在干什么。
而他的脖子已經伸入白綾的圈套范圍之內，好似不自知。
那身紅衣刺目，旁邊是兩個燒火的六腳大銅盆，鐘言看到自己抓了一大把金元寶扔進火中，又抓了一整把黃色的紙錢，灑向空中。煙火氣裊裊，紙錢片飄散，一塊青灰色的長方墓碑落在正面，自己摩挲著石碑，頭上戴著一朵白花。