桑秋跟桑先生，另一個大哥跟媽媽。桑先生再婚后，顧女士把她的兒子改姓帶過來。
桑秋記不太清自己生母的樣子，離婚的時候他才幾歲，只記得家里天天吵架摔碟子，自己喜歡蹲在角落，聽大哥和自己說話。但過不了太久，他就和大哥分散開，得叫顧女士媽媽。
顧女士平時對他很客氣，但對顧星河的要求卻很嚴格，哪怕經常出差，也會時常打電話關心顧星河的飲食和學習。
哪怕只是為了應付顧女士，桑秋都得想辦法讓顧星河在生長痛的時候，保持豐盛飲食。
想到這里，桑秋看著零錢，頓時胃口全無，匆匆洗了盤子就出門，找自己以前剪頭的十元路邊攤。
以往這個點，剪頭攤還在。
但這次他趕過去的時候，就空無一人了。旁邊小鋪子的大媽跟他說，最近這邊新開了家理發店，生意相當火熱，原本的十元攤主過去當店員了。
桑秋問“那邊剪頭多少錢”
大媽打量他的頭發“學生頭很簡單的，我上次看他們六十塊一個人。”
貴過頭了。
桑秋謝過大媽，在周邊找了一圈也沒找到新的理發店。用地圖搜，最近的要走四公里。
他沒那個時間過去。
桑秋喪氣地回家，思考自己頭發的出路，以及之后的肉菜。
他對著列表發呆，在顧女士和桑先生的對話框里輸入好幾次話語，都覺得不恰當，最后還是打電話給桑先生。
電話響了好幾聲，對面才接聽。
桑秋“爸，這個月的錢可能不夠，家里馬桶壞了”
他還沒說完，桑先生說“跟你們說過不要往馬桶里亂搞，就你們兩個還能壞”
桑秋說“星河同學前幾天抱貓來玩，放了點貓砂和貓糧在家里，不知道怎么掉下去的。”
桑先生語氣一緩“星河年紀小，你顧阿姨又不怎么在江城，你怎么就不知道多照顧下他”
桑秋不說話了。
桑先生接著訓他“不要像女孩子一樣扭扭捏捏有話要說。”
桑秋嗯了一聲，又聽了會教訓，把電話掛了。微信過了半個小時，才慢吞吞發來五百塊錢，附帶幾句留言。
桑秋不想看。
他努力保持著平靜的臉色，去檢查星河作業，然后回到自己房間寫作業。
高三作業堆積成山，他還少了晚上三節晚修課的寫作業時間，又忙碌別的，這時候才開始做題。
于是埋頭寫到凌晨一點鐘才算清光所有作業，頭暈得厲害，本來想預習下明天的課程，卻沒了精力。
此時天色漆黑。
城市里的夜晚沒有星星，窗外的高樓擋住月亮，桑秋遠眺放松眼睛，卻只能看到自己房間微弱的燈光。
星河房間里是黑的，他明天體育課要和隔壁班打籃球賽，寫完作業就休息了。
他想把燈關掉睡覺，但突然而然的沉重感壓得他睡意全無，并且不想失去光亮。
他坐在臺燈下發呆，拿出手機看了下。
生母已經很久沒和他聯系，他們的聊天界面停留在過年時的尷尬問候。
至于大哥
桑云庭記得他。
對方在之前的每幾月都會和他聊兩句，問他的生活狀況，還鼓勵過桑秋考到他曾經的大學。
聊的不多，但已經非常體貼。