人永遠都無法知道自己該要什么，因為人只能活一次，既不能拿它跟前世相比，也不能在來生加以修正。沒有任何方法可以檢驗哪種抉擇是好的，因為不存在任何比較。一切都是馬上經歷，僅此一次，不能準備。
生命無法承受之輕
米蘭昆德拉
一色晴生穿著鞋，踩在客廳的大理石地板上。
如果現在是十五年前，他會被嚴厲的斥責。
如果是十年前，會有人小聲的提醒他，老夫人還在休息。
如果是五年前五年前，他已經養成了絕對不會穿著鞋進門的習慣。
白發的青年時常會在他人對他的評價，和他自己對自己的評價對比后，感到一種古怪的割裂。
他從不覺得自己是個什么聰明人，甚至恰恰相反，童年時期，他學習新事物，養成一個好習慣的速度總是要比別人慢上很多，別的孩子也許被說上兩句就會記住自己要做什么，但他非要一次一次的讓人教育乃至呵斥，才能在極度的茫然和恐懼里記住些什么。
越是這樣的小事，他越容易粗心大意，屢教不改，似乎只有母親可以又快又好的教會他，循循善誘，聲音溫柔。
就好比“進屋門要換鞋”這件小事，他從家里沒有養成的習慣媽媽是不在乎這些的，在這里也花了大把的時間被糾正，祖母稱不上是個慈愛的老太太，她嚴厲，恪守規則，做什么事情都要井井有條，要求別人完美的執行她的任務無論是她的下屬，她的傭人，她的女兒乃至外孫。
當女兒堅定不移的要和一個不過幾面之緣的男人結婚，她沒能阻止，自然也沒有見到她最后一面。
一色晴生對那個冬季夜晚的記憶已經有些模糊了，他當時太小，剛剛才滿六歲，就被父親抓著隨便收拾了幾件行李，急匆匆的送到遠在東京的祖母家中，像是他幾乎是焦灼的扔掉了所有妻子的遺物一樣，迫不及待地扔掉了有著和母親相似面容的兒子。
他在漆黑的夜晚和寒風里，瑟瑟發抖的等到了快要午夜，如果不是身上的衣服足夠厚實，年紀那么小的孩子是有可能被凍死的。
他最終還是被門后的那個人接納了，在一聲充滿蒼老之意的嘆息過后。
他從沒覺得自己是不幸的如果一個人真的不幸，那他應該在那個夜晚被凍死或者干脆進了福利院。
祖母除了嚴厲一些，對他什么都很好。
客廳的沙發和桌子上都蓋了白布，落滿了靜默的灰塵，足足四年沒有人回來過，迎接來客的自然只有滿地的塵埃。
他猶豫了一會，最終沒有掀開它們，徑直上了二樓。
二樓的走廊長而狹窄，因為沒有開燈而陰森可怖，曾經鋪滿地面的地毯被撤去了，墻上的畫也早早進到了地下室，只有花瓶里還插著早就發了霉的干花。
這里是二樓的起居室，其實走廊的背后只有一間房間，屬于那個威嚴的老太太，她深居簡出，即便是在家里，也會讓自己衣著體面，精神抖擻。
一色晴生仔細地回想了一下，在他所有的回憶里，只有到那位老人生命終結之前的那幾天，他才有機會看到她滿面的倦容和困苦，那張總帶著讓人心驚的，冰冷的威嚴的臉，變得像是木頭或者尸體一樣，她佝僂著身體，瞪大眼睛躺在床上，眼睛里一片渾濁。
“晴生。”
她的聲音是如此的嘶啞，讓十四歲的少年一陣發抖。