懷里的孩子懵懵懂懂地仰頭看她，他的眼神干凈清澈，似乎并不太能理解。
老院長摸了摸他的頭頂，在大巴車的嘈雜中，說出了美好的盼望，希望那是真正會發生的、被篤定的未來。
“我們荼荼沒有毛病，以后一定會有很多很多人愛你，只是啊”她笑著嘆了口氣，“那些愛你的人方向感不好，所以要來的遲一點，晚一點。”
“希望荼荼不要生氣，不要難過，愛你的人在以后、在未來。”
“喪門星哭啦”
“哭鼻子羞羞羞”
“喪門星好沒用喪門星只會掉眼淚”
記憶里的那片陽光穿過了歲月的塵土，虞荼記起了那片花海、那塊有塵土污漬的玻璃、那慈祥的笑容，還有那個許愿般的美好期許。
他的指尖顫了顫，虞荼不知道自己為什么會忘記，忘記那樣好的院長媽媽，忘記他曾經被人愛過的時光。
明明從誕生的那一刻起，他就一直有記憶。
塵封的記憶被想起，可眼前的一幕依舊在繼續發生，虞荼看到年幼的他從地上爬起來，用不協調的四肢去追那幾個孩子，要將那個舊舊的小木箱搶回來。
院長媽媽還在世時，會帶著他收集一些沒什么用的漂亮小東西，然后她會將這些小東西打理干凈，放到小木箱里。
她常常笑著說“這些都是荼荼的小寶貝”
每一個無用的“寶貝”，都承載著一段記憶。
虞荼看到年幼的自己用不協調的四肢去搶去奪，被那幾個孩子折騰得更加狼狽，卻始終沒有將東西搶回來，這一場鬧劇，最后終止于出門的護工回來。
他們呵斥了那幾個欺負人的孩子，卻也沒對虞荼施以太多溫情，他們拉著他去洗了手和臉后，將擦傷的地方簡單上了個藥，至于衣服上的臟印子只是用力給他拍了拍孤兒院里的孩子大多活潑好動，不可能每天都換上干干凈凈的衣裳。
至于小木箱和小木箱里的東西，形狀奇怪的漂亮石頭在煤渣里變得灰撲撲的，筆直筆直的小樹枝被折斷，多瓣梅的干花被撕成碎片然后被被掃帚通通清掃到了撮箕中。
他昔日無比珍視的東西，和枯枝落葉生活殘余一起成了垃圾。
虞荼看到年幼的自己在那些孩子和護工們都走后
重新回到了垃圾堆邊，他蹲下身，用不協調的四肢將被丟掉的東西一點點撿回來，只是這些“寶貝”大多變得殘缺。但這些殘缺的寶貝，是院長媽媽走后他唯一剩下的東西。
他撿寶貝撿到了天黑，被以為他失蹤而找來的護工戳著腦袋怒罵“撿什么破爛垃圾，不知道乖乖呆在院子里才省心”，于是他花了很長時間才一點點收集回來的“小破爛”又被重新扔回了垃圾堆里，只是這次扔的更散，飛到落葉茂密的樹林里，很難再尋回了。
護工拉扯著他回到慈心孤兒院，年齡差不多的孩子睡一個大通鋪，虞荼的床鋪在最角落，他躺在床上，即使已經睡著了，也依舊蜷成小小的一團。
虞荼一直跟隨著年幼的自己，看他被欺負、看他撿垃圾、看他沒有安全感地悄悄掉眼淚他伸出手，虛虛地蓋在自己的頭頂上，他想要說他在未來已經有了很好的家人，有了同生共死的伙伴，有了全新的生活，有了曾經院長媽媽用期待的語氣所說出的一切可過去的自己，什么都聽不見。
他最后只嘆了一口氣，用很溫柔的語氣說“未來都會好的。”