周暖背著書包，拉著外婆的手，低著頭，行走在熟悉的小區中。
周圍有小區居民和外婆打招呼，外婆都會應一聲，并不會停留，和那些相同年紀的老人們一起閑聊。
等她們往前走幾步，就能聽到身后那些老人的議論聲。聲音并不響亮，只能確定他們在說話，聽不清在說什么。
周暖卻是能猜出他們在說什么。
他們在議論她家的事情。
她母親前不久去世了。因為母親還很年輕，平日里也沒提到自己身體不好的事情，所以得知這消息的人都非常驚訝。他們每一個人驚訝的面龐，周暖都記得，還有人當她是個孩子，無所顧忌地說一些閑言碎語，以為她聽不懂。
她其實全部都懂。
那些人以為她爸爸害死了媽媽，還以為媽媽做了錯事，爸爸才害死了她。他們以前就說爸爸能娶到媽媽，是用了邪門歪道的手段。“邪門歪道”這個詞，還是她特地查字典才知道是什么意思。她很生氣，找爸爸媽媽告狀，爸爸媽媽卻是笑著，說那些人有這樣的想法也不奇怪。
因為爸爸是瘸子，身體殘疾，工作一般，賺不到錢，而媽媽結婚時特別漂亮。那些人理所當然地認為媽媽不可能自愿嫁給爸爸。媽媽長那么漂亮，想嫁給誰都行。
他們不知道，媽媽長那么漂亮，身上卻有好幾道長長的、可怕的疤。媽媽說，她小時候被車撞了，為此摘掉了一個腎、切掉了一段腸，在醫院里住了好久，好不容易才活下來。外婆家因此欠了很多錢，外婆外公非常努力地工作才將欠債還上。媽媽也因為那一場事故的原因，身體虛弱，時不時就要生病。她和爸爸就是在醫院里認識的。
他們兩個喜歡對方，才結婚。
結婚前瘦瘦弱弱的媽媽，在嫁給爸爸后，才多長了一些肉。外婆外公看到那樣的媽媽，總是夸獎爸爸，將媽媽以前風一吹就倒的事情掛在嘴邊。爸爸和媽媽聽到后，就會互相看一眼，露出開心的笑。
她的爸爸很愛媽媽，媽媽很愛爸爸。
根本不是那些人說的那樣。
周暖將頭低得更低了，小拳頭攥了起來。
外婆掏鑰匙開門，牽著她上樓，又用鑰匙打開了家門。
外婆溫暖粗糙的手這時候才松開。一老一小的兩只手都熱乎乎的，但乍一分開，雙方都感覺到了一絲寒冷。
“快點進來。洗洗手，喝點熱水。臉上也用熱水洗一洗。”外婆邊換鞋，邊招呼道。
周暖的拳頭攥著，一時間沒有進家門。
她暫時忘了那些嚼舌根的人。
她怯生生地抬起頭，看向熟悉的家。
家里的小沙發上空著，沒有人。
本來就應該這樣。
爸爸還沒下班回家。要不是如此，也不用外婆來接她了。
周暖舒了口氣，彎腰換了毛茸茸的拖鞋，進了家門。
外婆在身后將大門關上。
周暖將書包暫時放在沙發上，進了洗手間。
她開了水龍頭，被冷水刺激地縮了縮手，又急忙調整水溫。
水熱起來了，她才洗了手，洗了臉，用熱毛巾捂暖了冰冷的臉頰。感覺整個人都舒服起來，她才放下毛巾，呼出一口氣。
她正好對著洗手間的鏡子。毛巾一放下，就能看到鏡子中的倒影。
她看到了她自己，還有后頭自己臥室半開的房門，和那門縫中一個白色的身影。
周暖剛熱起來的身體又降了溫度，從心底深處冒出絲絲寒意。
她努力去辨認那一抹身影。
那穿著白衣的人背對著她，不知道在她房間里做著什么。
那人沒有頭，脖子往上的部分都看不見，好像畫畫到一半時用光了顏料，只能畫出一些淺淺的印子。
周暖看不清那人的臉，覺得那人的模樣非常可怕，可是
“洗好嗎洗好了就回去做作業吧。外婆要燒飯了。等你爸爸回來，就能吃飯了。”外婆走了過來，從周暖手中抽出了那條還冒著熱氣的毛巾。
周暖的視線被擋住，只能看到鏡中的自己和外婆。
她點點頭，出了洗手間，拎起了書包。
她走到了自己臥室門口，停住腳步，手按在了門板上。
透過門縫，她看到了自己熟悉的房間。
那個人影已經不見了。
周暖小心翼翼地推開門，往里張望。
里頭沒人。
里頭也應該沒人。
周暖漸漸放松下來，在書桌前坐好，從書包里拿出了今天老師布置的作業。
鉛筆和紙張摩擦的刷刷聲不絕于耳。
外婆中途進來，給周暖開了小太陽放在腳邊。
那種溫暖，讓周暖有些發困。
她聞著飯菜香味，打起精神，將作業做完。
爸爸還沒回來，廚房里的燒菜聲已經停止了。
周暖將作業收好，抽了書桌架子上的一本兒童雜志，津津有味地看起來。
外頭的防盜門被打開了。
周暖回頭，聽到的不是爸爸的聲音，而是外公的聲音。