蘇紅回到了她生活了一輩子的家中。
她的一輩子并不長，只有短暫的六年。
這個家，不是她六年人生中最喜歡的地方。
她喜歡家后頭的山。遠看是綠色的山，踏入之后，就能看到許多生動有趣的東西。那些小松鼠、小鳥、高高的樹木和樹上小小的果子，都讓她感到愉快。所有這些，還能填飽她的肚子。
她總感到饑餓。
她很眼饞弟弟每天吃的東西，羨慕弟弟圓溜溜的小肚子。
她不是沒有吃的，只是奶奶說，小女娃不用吃那么多。
她媽媽就吃得很少。
她最喜歡她的媽媽，喜歡媽媽抱著自己，給自己講山外頭的事情。
她的名字就是媽媽取的。
“紅”是太陽的顏色，是弟弟新衣服的顏色，是樹上野果的顏色，是好看的顏色。
也是血的顏色。
金文靜生蘇紅的時候，大出血，險些就死在了冰冷的泥土地上。她那時候只能看到紅色。被鮮血覆蓋的孩子，就躺在她的腳邊。知道孩子又是個女娃后，她和孩子就都被扔在了那里。
她覺得自己要死了。
那個孩子大概也活不長久。
就跟她以前的那些孩子一樣，活不長久。
比之前好的是，兩人相伴，黃泉路上大概就不會寂寞了。
這樣想著，她給孩子取了名字。
蘇紅。
就叫“紅”吧。
“紅……阿紅……紅……”
金文靜喃喃自語，只覺得力量迅速流逝。她的眼皮變得沉重，她以為自己在說話，實際上都沒有發出聲音。她的意識也陷入了混亂。
她看到了鮮血中的孩子。
她的婆婆抱起了那個孩子，有些驚喜地叫嚷著：“是個男娃！是個小孫子！哎喲！我們家總算多個孫子了！”
瘦小的老女人就這樣抱著血淋淋的孩子往外跑，外頭響起了男人同樣驚喜的聲音。
還有孩子的聲音。
小男孩含糊不清地叫著爸爸和奶奶，又疑惑地跟著兩個大人學習說“弟弟”。
金文靜產生了一些困惑。
男孩？
是男孩嗎？
“媽媽……”
這聲“媽媽”讓金文靜睜開了眼睛。
她突然想了起來，她的蘇紅已經不在了。
她的蘇紅比前頭幾個孩子都活得長，但仍然是走了。
一個小孩子，孤零零地走了。
“紅……”
她看到了蘇紅。
哭花了臉的孩子撲在了她的懷中，她卻沒有感受到任何溫度和重量。
是她的蘇紅來接她了嗎？
她們終歸是要一起走了啊……
金文靜想要伸手撫摸懷中的孩子，卻只是動了動手指。
她沒看到蘇紅忽然跑了出去。
她的眼睛緩緩閉上。
地上的血跡無法被清理干凈。血滲入了泥土。六年前的血和現在的血混合在一起了。
蘇紅回到了熟悉的家中，在金文靜原先躺著的地方，只看到了已經變了色的血跡。
金文靜不在這里，不在家中的任何一間房子中，也不在地里、不在山中。
蘇紅愣住了。
她站在山林間，看到了緩緩下沉的夕陽。那渲染天空的顏色，是她的名字。
是媽媽給她取的名字。
蘇紅呆立了很久，才失魂落魄地回到了家里。
沒有人能看到她。
她看到了奶奶懷中抱著的陌生嬰兒。
“……等過了年，再買個媳婦。這次得看好了，不能再挑那不能下蛋的。嫁進來那么多年，才給你添了兩個小子。丫頭片子是一個接一個地生……”
“奶奶，肉！”
“哎，就知道吃肉。多吃點，長得壯壯的。”