書房被李叔收拾得很整潔，書桌上只有一盞臺燈、一個筆筒和李叔的眼鏡盒。書柜內，屬于不同人的書籍被分別歸類，不沾一絲塵埃。
黎云看著這樣一間書房，再看書柜中明顯有年份的、以及屬于老人的書，更覺得傷感。
李阿姨那樣性子的人，呆在老伴生前經常獨處的書房內，也被激起了一些情緒。
她主動坐在了書桌前，拉出了抽屜。
李叔前不久剛用過的筆記本就被她拿了出來。
筆記本一打開，就是一份八十大壽的邀請名單。那些名字上或名字后，都做了標記。
黎云看了一眼，心臟頓時像是被揪住了。
“他今年虛歲八十，今年我們就一家人吃了一頓飯，準備明年大辦一場。這個，就是我跟你說的他那個老兄弟。這次打電話，才知道他已經先走一步了。”李阿姨指了指被劃掉名字的江龍昌。
李叔那天燒紙祭奠的人也是他。
黎云這么一想，對這個陌生的名字也多了一份奇怪的感情。
好像他們這樣兩個不相干的人就此被聯系了起來。
李阿姨又指了另外兩個被劃掉的名字，“這也是這次打電話才知道的。人走了，他們家里也沒通知老頭子一聲。不過也是……我們年輕時候來往比較多，老了之后，就很少走動了。家里面小輩也不認識。這關系啊，就這樣斷了。哪天想起來，打了電話，才知道人沒了。”
黎云默默聽著，沒有插話。
李阿姨又將筆記本多翻了幾頁，沒見到新內容，就將它擱在桌上。她從抽屜里拿出了另一本本子，打開就看到了李叔那份終止了的計劃。
這是李阿姨之前沒看到過的東西，她這時候不禁詫異。
黎云看到后，又多了幾分難過。
李叔在她心目中的形象被添了一層色彩。
這不僅是個熱心腸的老人家，還是個熱愛生活的老人家。
李阿姨感嘆道：“我就說他那幾天不對。他就是從給老龍掃墓回來，才不太對了。他都沒說……他問我書店哪兒去了。書店早拆了。還是我讓兒子帶他去了買書。買了他又沒看。他后來就學了用手機，我把我以前那部手機給他了。教了他半天呢。他學會了也不會玩，手機都扔一邊，不知道帶身上。”
黎云這會兒聽李阿姨提起手機，不再覺得不安了。她專心地傾聽李阿姨的描述，在腦海中勾勒李叔的模樣。
一個昨晚上的陌生人，此刻，在黎云心目中已經成了一個認識了很久的長輩。
李阿姨說了一會兒，就將本子放在了桌面上。她從筆筒里抽出一支鋼筆，在本子上寫下日期。
李阿姨的字并不好看，和李叔那一手剛勁有力的字相比，可差遠了。
她寫下昨天的日期，就停筆了，轉頭看向黎云。
“姑娘啊，你的字怎么樣？”
“還可以。”黎云回答道。“小時候拿過鋼筆字比賽的獎，現在不行了。”
“那肯定比我的好。你來寫吧。”李阿姨將本子和筆都推給黎云，“你來寫也合適。”
黎云沒推辭，接過了紙筆，俯下身，認認真真在那一個日期后頭寫下了一句話：
“為了救人，英勇犧牲。”
李阿姨噗嗤一聲笑出來。
黎云有些窘迫，無措地看向李阿姨。
“沒事沒事。這樣也好。就是像報告……哎，救了人，好事啊。這么寫也沒錯。”李阿姨笑著，拿過筆記本看了看，嘆息道，“是好事啊……”
黎云放下了鋼筆，沉默地陪著李阿姨。
隔壁，李阿姨的女兒們已經收拾出了一些衣服，李阿姨的兒子打電話說得口干舌燥，換了人，讓幾個小輩輪流打電話。媳婦、女婿們已經開始給李叔燒紙了。
李阿姨走出書房，將兩本筆記本都給投入到了鐵盆中。
“記得把他手機找出來。”李阿姨叮囑道。
“媽，手機不能這樣燒吧。”