李穗苗最喜歡的一個成語，是“有始有終”。
不是什么蘭因絮果，也不要虎頭蛇尾、狗尾續貂。
她喜歡事情的有跡可循，喜歡故事的有因有果。
就像高一時期那場猝不及防到來的雪，在今日也要用一場大雪堆起圓滿的句號。
李穗苗在雪中將手機放回口袋，在操場上，安靜地聽祁復禮說他的話。
“其實我們早就見過面，”祁復禮說，“不過你可能忘了。”
“我記得，”李穗苗說，“我們在同一個高中，我見過你很多次。”
“或許比你想象中還早，還記得嗎初一，數學奧賽，我和你是同桌，”祁復禮側臉看她，“有印象嗎我那天胃不舒服，你給了我食物。”
李穗苗努力去想，卻發覺毫無印象。
她對祁復禮的印象只有高一，只有那次考試失利后抬頭看到的初雪，是柳暗花明又一村。
祁復禮并沒有因為她的迷茫而沮喪，反倒是釋然一笑，好似早就已經猜到她會是這種表情。
“你不記得也沒有關系，我現在看那時自己的照片，也認不出，”祁復禮默不作聲，將那把大黑傘傾斜著遮蔽她，阻止那些欲往她身上飄落的雪，說，“那個時候我很長時間才去剪一次頭發。”
很長時間去剪一次頭發，不愛說話，長年累月地穿長袖長褲，遮蔽自己的身體，每天都在思考著怎樣殺掉父親，無時無刻不在幫母親遠離父親，可惜每次都失敗。
祁復禮很少去回憶那些事情，太久了，太久了。久到回憶剛開一個頭，人也好像浸入了那些灰塵、疼痛、鞭打、燙傷的炭火和碎裂的碗筷中。
每一秒的回憶都促使著他手臂傷疤開裂，每一刻的回溯都在催發著疼痛。
“后來我們又見面了，在你媽媽的醫院里，你在寫作業，我一眼就認出你，”祁復禮說，“也不記得”
李穗苗的確不記得。
祁復禮笑了，傘不夠大，遮在李穗苗頭上，他自己半邊身體都在外面，落了半個肩膀的雪，堆著，沒有溫度地疊在一起，毫無改觀。
他好像就是一個容器，無溫度，無形狀，是一塊兒未鑄的鐵，是沉默的泥土。
“父母離婚后，也沒能完全阻止親生父親的家暴，”祁復禮說，“祁叔叔工作忙，我媽也有自己的工作，兩個人即使開始接觸、戀愛，也是兩地分居，祁鈺博常常會大搖大擺地上門。”
有些話并不適合講給李穗苗聽，那些詳細的、被施加暴力的東西，寫在紙上輕松，但面對面講，總會多一分羞恥。
在愛的人面前袒露傷疤是很困難的一件事。
祁復禮高估了自己在她面前本能的自尊。
“搬家不能阻止他，報警也沒有用，”祁復禮簡單地說，“我媽報過警，又擔心影響我將來考試找工作，所以后面也都不了了之。”
李穗苗問“是我爸接待嗎”
被風吹來的雪花落在她臉頰，停留不足兩秒，悄然化成柔軟的水。
“不是，”祁復禮笑，“如果是爸李警官負責這件事，事情或許也不會拖延這么多年。”
李穗苗默然。
“其實我不應該說這些，一開始我想說的不是這個，”祁復禮仰臉，看雪花，有涼涼的東西落在他的睫毛上，他說，“抱歉。”
李穗苗說“那你一開始想說的重點是什么”
祁復禮說“你。”
“我一直都在關注你，”祁復禮低頭，看著李穗苗烏黑發頂，“我不知道該怎么形容那種感受，穗苗。你有著我不曾具備的東西。”
李穗苗說“不具備的什么長頭發還是胸”
祁復禮愣了兩秒，他好像并沒有料想到李穗苗會在這個時候用性別來嗆他，他低下頭，黑白分明的眼睛中好似落了一團干凈的雪。
李穗苗第一回如此安靜、近距離看祁復禮的眼睛。
那是在她意外之中的澄澈。
她終于明白，為什么李天自會相信祁復禮的證詞。
“除了肉，體之外的那些優點，”祁復禮說，“比如你現在的幽默感。”
說到這里，他嘆了口氣，苦笑，還是那種幾乎挑不出毛病、模版化的笑容。
李穗苗知道，祁復禮只有這些表情了。
他再怎么努力，能做到的只有這些了。
“如果要我詳細地分析出一二三條原因，還真的有些困難，”祁復禮說，“很多事情都沒有具體的緣由，我也不能給你精準的答案。”
李穗苗說“什么標準答案”
“關于我如何愛上你，”祁復禮轉身，他說，“關于我如何不敢說愛你。”
李穗苗停下腳步。
她仰臉，看著祁復禮，那表情就像看一根葡萄藤忽然結出了千萬顆還未成熟的荔枝。
李穗苗遲鈍地說“啊，是這樣啊。”
“所以，”李穗苗說，“祁復禮，這就是你偷窺我的原因嗎”
“在我回答你之前，”祁復禮微笑，“你能不能告訴我，從我的日記中找到想要的東西了嗎”，，