只可惜，那天下午比陳遲頌回答先來的，是司承鄴的電話。
手機不合時宜地響起來，音量不大，卻有種震耳欲聾的感覺。
看清來電備注之后，司嘉眼底的情緒幾乎是瞬間抽離得一干二凈，陳遲頌同樣察覺了，往后退兩步，握著她的手松開，恢復了一貫的散漫。
那條搖搖欲墜的界限得以重新彌合。
司嘉在快要自動掛斷的時候接起，淡聲朝那頭叫了聲“爸”。
陳遲頌也沒回避地聽著，過了會兒他彎腰從旁邊桌上抓起一根棒棒糖，好整以暇地剝開，連帶著剛才撕下來的創口貼包裝紙，一起扔進垃圾桶。
房間里沒開燈，明暗各半，僅有的光源來自窗邊斜進來的那縷陽光。被窗簾輕輕晃動著，微弱的，岌岌可危的。
他背靠著墻，半張臉陷在光照不到的陰影里，利落的黑發耷在眉骨上方，頭頸低垂，也不看手機，就這么靜靜地站在那兒。
高瘦的，挺拔的，被光線勾勒的身影看起來莫名孤獨頹廢，叼著棒棒糖的樣子卻偏又有種說不出的混勁。
仿佛他此刻齒間咬著的，更應該是一根煙。
越烈的，越好。
而司嘉不是沒有見過陳遲頌抽煙。
真要回憶起來，那天實在沒什么特別，一場暴雨初歇，天陰著，風潮著，她的生活依然亂七八糟。只記得打火機點了幾次都失敗，司嘉自嘲地笑出聲。
連打火機都要跟她作對。
可就在好不容易點著的剎那，頭頂的光又突然被遮，壓迫感很強，讓她本就不算亮堂的視野，變得更昏沉。那簇火隨之暗下去，搖晃幾秒，再度被風吹滅。
司嘉整個人微僵，覺得今天自己真是倒霉透了，靜了兩秒后，干脆破罐子破摔地抬頭，“主任，我”
但話沒說完，她對上一雙似笑非笑的眼睛，漆黑的，宛如深淵。
陳遲頌就站在她面前，校服穿得不算正，一手懶懶地置在口袋里，居高臨下地睨她，“你什么”
漫不經心的一句，是少年清冽的低嗓，又透著吊兒郎當的玩味。
話在嘴邊轉了個彎，司嘉看著他“怎么是你”
無需那一句心知肚明的“你是誰”，司嘉想不認識陳遲頌都難，她聽過太多次他的名字，在周圍女生晦澀的玩笑里，在各種校報喜訊里，但從沒想過和他會有交集。
人與人接壤，表面肥沃也好，內里貧瘠也罷，能看見的靈魂都太淺薄，往往一兩眼就能看出是不是同路人。
很明顯，她和陳遲頌不是。
有預期的分道揚鑣，不如素昧平生，至少當初的她是這樣認定的。
陳遲頌沒有說話，朝司嘉又靠近兩步，最后一絲光亮就這樣被他完完全全地遮住，他的視線先越過她掃了眼，而后俯身伸手抽走她指間的煙。
司嘉皺眉，“你”
可回應的她依舊是風聲，以及打火機“咔嚓”一聲響，猩紅的光映進她的瞳孔，然后眼睜睜地看著陳遲頌若無其事地把那根煙放進嘴里。
煙頭處那道她咬過的濕痕被他覆住。
陳遲頌重新攏火，姿勢熟練，將煙點燃得更為徹底，深吸了一口，青白的煙霧頓時散開，慢慢朦朧了他的輪廓。
像要掩蓋什么，又像要泯滅什么。
“還挺烈。”他說。
午休時間，學校里很靜，是一種被紀律教條管束著的寂靜，陳遲頌說的每個字因此都無比清晰，氣氛滯凝到了極點，但沒出兩秒，被身后一道中氣十足的男聲打破“誰在那里抽煙哪個班的還有沒有規矩了”
不用回頭，這聲音司嘉太熟悉了，也知道這一次，是貨真價實的教導主任。
她又看了陳遲頌一眼。
他依舊平穩地呼吸著，甚至還不緊不慢地撣了下煙灰，然后側身，肩膀擦過她的，迎著教導主任怒不可遏的視線，夾煙的手，吞吐的喉結，在陰翳的天光里一覽無余。