「2009年4月12日，你去食堂的時候真的跑得太快了，我追不到，有些氣餒。可是飯后去小賣部，買到一支和你同款的筆，因為擁有和你一樣的文具，暗自開心。」
「2009年4月25日，中午在食堂吃飯，旁邊桌子是你們班的女生，她們說你這次考試又是第一。我好驕傲，又好難過。你好像越來越遙不可及了。」
「2009年5月6日，學習好難，明明已經很努力，卻趕不上那些看起來毫不費力的同學。想離你近一點，再近一點，一不小心在草稿紙上寫了好多遍你的名字。因為那兩個字，亂糟糟的草稿紙都身價不菲。不舍得扔掉，只好折了幾折藏進書包里。」
「2009年5月27日，海賊王最新一集你看了嗎」
「2009年6月10日，預賽加油，你一定可以成為你想要成為的人。」
「2009年6月21日，我已經很久沒有看過你的小虎牙了。」
高一的暑假轉眼到來。
在圖書館遇到他一次之后，她每次都去同一間自習室，期待進門的那一刻能看到他低頭學習的側影。
可能是市圖書館太大、他去了閱覽室又或者別的自習室，也可能是他周末去外公家又或者帶著妹妹出去玩。
她沒有再遇見他。
沈肆月上午寫了會作業，下午天色昏沉，適合坐在窗邊看閑書。
昏昏欲睡的時刻，她去樓上借了一本小說，名字叫一個陌生女人的來信。
講述的是一個女孩子至死難以忘記的暗戀。
小說很短，看完的時候窗外的天已經黑了。
沈肆月還了書，走出圖書館。
不知道從什么時候開始下的雨，直到現在都沒停，空氣里有種濕熱的潮濕，混著植物的香氣。
有人在屋檐下避雨，有人在忙著打車，有女孩撲進來接她的男朋友懷里。
她莫名想起那天也是下雨，她沒有被雨淋到半分，而他的肩側全部濕透。
“你也來自習。”
那道熟悉清冷的聲音和記憶里重合，猝不及防落在耳邊，沈肆月猛地抬頭，撞入少年漆黑澄凈的眼睛。
只一眼，發條懷表就停止轉動，眼前一切除了他都被虛化掉，他近在咫尺，卻又遙不可及。
在他去競賽班之后，她連像個普通同學一樣跟他打招呼的機會都沒有了。
小賣部和食堂的偶遇、樓梯拐角的擦肩、晚自習下課之后共同走的那一段路，都是她的刻意為之，如果不是這樣，他們之間不會有任何交集。
是，我也來自習，為了遇見你。
心臟為他真誠而熱烈地跳動著，山呼海嘯。
情緒被掩飾得很好，沈肆月輕不可聞地“嗯”了一聲。
除此之外，好像并沒有話說。
他們站在屋檐下躲雨的這一刻，像是偷來的時間。
她突然就希望這場雨不要停，好把他留在她身邊。
沈肆月想起那本下午剛剛看過的小說
“我時刻為了你，時刻處于緊張和激動之中，可是你對此卻毫無感覺，就像你對口袋里裝著的繃得緊緊的懷表的發條沒有一絲感覺一樣。”
“懷表的發條耐心地在暗中數著你的鐘點，量著你的時間，用聽不見的心跳伴著你的行蹤，而在它滴答滴答轉動的幾百萬秒之中，你只有一次向它匆匆瞥了一眼。”
心臟為此和著雨聲的鼓點砰砰跳動。
下一刻，沈肆月聽見少年輕得不能更輕的嘆息。
她在因為偶遇欣喜若狂，極力抑制著過快的心跳。
而他仰頭看向天幕，蹙起的劍眉，隱隱的不耐煩。
原來，于她而言欣喜若狂的相遇，于他而言只是一場惱人的雨。
這一瞬間，所有的開心都失去意義
不知道是從哪兒來的勇氣，沈肆月把書包舉過頭頂。
暗戀的痛苦，大概是從我想得到你的那一刻開始的。
那我不要再喜歡你了。
雨下得很大，一時半會兒沒有要停的意思。
屋檐下的顧楨抬眸。
女孩頂著風雨跑出圖書館，沒有半秒遲疑。
插入書簽