她對他的傷視而不見，陌生疏遠地回望他一眼，曾經有過的波瀾情熱就像泡影，從沒存在過。
她一句話不再說，抬起酸重的腿直接往外走。
房子保姆會管的，她顧不上了，在撐不住之前，她要找一個能棲身的地方。
車是在她出來前就通知過的，司機及時趕到，停在路邊。
盛檀坐進去，讓司機提速，越快越好，耳邊有人在叫她名字，一聲比一聲鋒利，她指甲摁進肉里。
陸盡燃在追她，她哪怕閉眼不看后視鏡也能感覺到，他很慢，腿不知道出了什么問題，像是走不動。
還裝什么。
有意義嗎。
真的假的，都和她無關了。
她終于知道，她沒有真正認識過陸盡燃。
盛檀手撐著頭，漸漸又捂住耳朵，車開出南湖灣了，那個追不上來的人早就消失，她卻還能聽見他叫她，咽過她無數水的那道嗓子被碎石頭磨著，暗啞得聽不下去。
車開到盛檀住的那套房子，她頭重腳輕上樓，進門首先去了陸盡燃睡過的小書房，把明面上能看見的他個人物品全收拾到一起。
盛檀拉過他放在墻邊的行李箱，準備把東西一股腦都塞進去，但箱子里有一個惹眼的盒子，在她暴力動作下翻轉松動，盒蓋掉了下來。
里面滿滿當當裝著的物件也暴露出來。
盛檀愣愣盯著。
都是什么古怪的廢品用完的筆，空藥瓶，認真包裹著的瓷杯子碎片，纏好的一束頭發，女生用的普通黑色發夾，年頭久遠，已經掉了漆，還有一個拆開的醒酒湯包裝袋。
這只是上層，下面還有更多。
盛檀脫力地蹲坐在地上，眼睛凝著這些被精心收集的“垃圾”，難以言喻的恐慌掐住喉管。
她就算不認識別的，那個早年送給陸盡燃的杯子，她還記得圖案，給他煮醒酒湯是兩個月前的事，她也沒忘
一個個早該被扔掉的歲月殘骸都成了刀尖，挖開她深埋的記憶，牽扯出它們相關的來歷和細節。
盛檀呆呆靠著床，太陽穴里又酸又澀地剜著，數不清的碎片擠在
腦子里，從前不曾深想過的畫面，一幀一幀全部翻出來重演，少年隱忍目光涂上濃墨重彩的愛意，讓她慌神。
她突然手忙腳亂把這些都塞回去，連同收拾好的東西全裝進箱子，匆匆推到玄關，像躲著什么洪水猛獸，快步往自己房間里走。
盛檀走到門前，剛要邁進去，外面的進戶門被敲響，手掌拍在門面，發出悶聲。
陸盡燃的嗓音極度失真:“盛檀。”
他知道她在哪，追過來了。
盛檀并不意外，她攥著門把，手腕微微發抖，咬著牙關。