剛下過今冬第一場雪，料峭寒意大片凝在住院部路邊的枯灰樹梢上。
晚間風過，簌簌的白被吹散，落在樹下黑色賓利的車頂，沿著車窗玻璃緩慢往下滑。
盛檀坐在副駕駛，盯著窗上雜亂的雪粒，忘了眨眼，懷疑自己剛才聽見的那句話是錯覺。
“你沒聽錯，”男人的聲音再度響起，在密閉空間里尤其清晰，“我說，檀檀，我們結婚。”
不等她給出反應，他繼續從容開口“只要你點頭，別的事不用管，等婚禮辦完，錢就到你賬上，讓你電影順利開機，后續如果再缺資金，我也全權負責。”
短暫停頓，車里空氣陷入冷滯，明明溫度適合，一呼一吸間卻像夾了碎冰。
盛檀一動不動沉默著，男人的口吻聽起來仍然平和溫存“結婚我會公開，對你來說只有好處，這段時間你在圈子里到處碰壁，多少人等著看你笑話，經過今天晚上，你體會得應該夠深了，甘心嗎”
一句淡然問句之后，他并沒給她提出異議的余地“你想靠這部電影站穩腳，想拿獎，但現在關于你的輿論環境太差，幾家資方撤資已經是事實，你再僵持下去，就等于判死刑，別固執了，讓我幫你。”
“你知道，聞家限制多，向來不沾娛樂圈，除非關系特殊，名正言順。”他略擰眉，帶出恰到好處的為難。
“所以檀檀，我是為你考慮，才直接跟你求婚，我們彼此了解，結婚是你當下最好的選擇，你也成熟點，不是只有認準一條路才算贏，”久居上位者循循善誘，也居高臨下，“婚后，我太太想做的事，我都能實現。”
“啪”一聲輕響，樹上懸著的雪塊滑下來，在賓利車頭上砸得四分五裂，濺起白沫。
盛檀抓著包的手指緊到一個限度，突然轉過頭看他，窗外白亮的雪色混著路燈照進來，在她眼里折出迫人清光。
“到處碰壁輿論太差聞董指的什么”
她勾起唇。
“是我的男主角進組前因為私事塌房，全網竟然一邊倒的指責是我劇組有問題還是被撤資之后，我到處找新的資方，結果沒有一個人肯接我電話”
男人半瞇起眼。
盛檀放慢語速，耳膜在震動下隱隱發麻“那聞董不是應該最清楚原因沒有您特意安排，我怎么會走到今天”
她清楚咬字:“至于彼此了解，您太抬舉我了，我認識的，只是短暫交往過幾個月的聞祁，不是在背后只手遮天的聞董。”
聞祁臉色終于沉了。
他眼睛注視盛檀，試著從她臉上挖出脆弱或受傷。
但面前的女人還是像剛出事那天一樣，就算內里有裂痕，也被精致妝容和過份冷靜的面具擋住。
他只看得見她黑瞳紅唇，長發垂在胸口，剛從酒會上下來的墨綠吊帶長裙若隱若現在大衣里，釉白皮膚裹著極佳的骨相，整個人清冷綽約，不管什么處境，始終美得游刃有余。
盛檀不跟他對視，連現在共處同一輛車里都覺得荒唐。
自從她上一部電影敲開主流圈的大門后，精力就全撲在新片籌備上。
自己偏愛了幾年的故事，每句臺詞每個分鏡都反復推敲，到打算選日子開機的前夕，她定下的男主角一夜間成了法制咖。