兩頁紙上的文字都是豎列排布，沒有標點，用的還是文言文。若是旁人看到，難免眼暈。
宗叡卻不會被難住。他在平大漢語言文學學院任職，理解文言文是最基礎的專業素養。雖做不到一目十列，卻也快速讀出云望舒究竟寫了什么。
開頭是一句警示，要宗叡一定留意，不能讓司譽發現這兩頁紙的存在。
宗叡讀過，神情愈肅。
接下來，云望舒又解釋，他知道自己這話說得唐突，宗叡與司譽是一對愛侶，按說不該對司譽產生懷疑。但是，既然已經看到這里了，請宗叡先繼續往下讀，了解一下他的經歷。
緊接著的句子，于宗叡來說，堪稱石破天驚。
云望舒寫道，他并非這個世界的人。
這句話有兩重意思。其一，他的世界并不像宗叡的世界一樣，有高樓大廈，車水馬龍。小小一個方盒便能映出世間萬事萬物，衣裳臟了有“洗衣機”，人渴了有“飲水機”。還有那能與人千里傳話的“手機”，于云望舒而言，都是見所未見、聞所未聞的東西。
兩頁紙寫不下多少細節，云望舒也強調自己不知道能“出來”多久這個說法，讓宗叡再度疑竇叢生即便如此，他依然用了很大篇幅來表達自己對在這個世界所見一切的驚愕，可見云望舒看到此間一切時受到有多震撼。
至于第二重意思，則是他的世界，并沒有一篇上林賦。
云望舒對此非常篤定。他寫，若自己的世界也有此賦，自己絕不可能從未聽聞。而宗叡看看他的字，便覺得這話十分可信。
如果“云望舒”果真不是自己精神不穩時幻想出的人物，他恐怕生活在一個古代世界。那里的文明進程遠遠沒走到工業革命，所以對方才會對各種現代家電那么驚愕贊嘆。
在這同時，云望舒有一手好字，能落筆成章。這意味著他受過良好的教育，有說“我不知道這篇賦，說明我的世界根本沒有它存在”的底氣。
總之，在看到書桌上散落的篇章之后，云望舒對寫賦之人極為贊嘆、大是神往，和司譽反復說起，自己很想與上林賦的作者相交。
司譽聽過，笑著告訴他，真正的作者已經在千年之前被埋葬，在書房里落筆的只是一個書法愛好者。
云望舒由此察覺，他的世界與眼下世界有截然不同的歷史發展。不過，兩邊的文字倒是同出一源。
慶幸意味從宗叡手中紙頁流露出來。畢竟有這點在，云望舒才好給宗叡留信。
以上是第一頁紙的內容。落筆之人用詞精悍，要是其他時候，宗叡恐怕會想到把這么一篇以古言話今朝的文章帶到課堂上，給同學們分享。可當下，他思緒比先前更亂了十倍、百倍，唯獨能想到的，就是盡快翻到下一頁，看起留信人另寫下的內容。
寫完自己的來歷，云望舒又談起他與司譽是如何相交。
他告訴宗叡，與自己相識的時候，司譽用了另一個名字，“沈既白”。
那會兒云望舒所在的世界頗動蕩危險，一種詭異病癥在人群之間蔓延。發病之人形若死尸，偏偏能走能動。又沒了理智，只知道追尋活人血肉充饑。
宗叡看在眼里，喉結滾動。
喪尸
他雖然對古典文化情有獨鐘，卻也看過很多現代娛樂作品。云望舒的描述，讓他一下子聯想到大名鼎鼎的生化危機行尸走肉等作品。
可在這些作品里，主角們身為現代人，有槍械等諸多熱`武`器能用，尚且生存艱難。輪到云望舒所在的世界，那里的人要怎樣堅持下來