死氣沉沉的重病區與一個生龍活虎的年輕病患產生的化學反應是，醫生們的早晚查房多了許多投訴。
有些輕描淡寫。
“13床那個病人啊，一有空就逮著我聊天，越到晚上越興奮，我傷口還沒長好呢，再陪他熬夜熬下去還得再住一禮拜，醫生，你幫我旁敲側擊一下，說我的病情其實沒表現得這么樂觀，讓他換一個搭子，拜托了哈醫生。”
有些暴跳如雷。
“醫生他怎么能當著我爸爸的面說什么真羨慕你時日無多，還給他指路怎么能在護士的管控下拿到鎮靜劑讓他離我們遠一點最好別再出現了”
總之在經過幾次病床調換之后，太宰治成功拿下來了病區里唯一一間單人房，舒舒服服遠離各位七老八十的病友們，自成一方天地。
“午餐，蟹肉罐頭，晚餐，蟹肉罐頭，夜宵，蟹肉罐頭。”清水善拿著太宰治列出的飲食清單，朗讀出聲，就憑護士們能放任這位取消統一配餐，他就知道太宰治沒少在護士姐姐面前賣臉。
“有問題嗎”太宰治眨巴著眼睛，笑嘻嘻地仰頭看著醫生，兩頰被嘴角推著上揚，讓十幾歲少年開始消退的嬰兒肥又明顯起來，“要紅底金邊東京限定的那款”
“雖然蟹肉的蛋白質含量占到了7580，是優質食物，但是制成罐頭之后為了確保長期儲存不變質，鈉含量超標，而且一天三頓蟹肉罐頭三大營養素里碳水和脂肪的含量都沒有達標，又嚴重缺乏膳食纖維”清水善放下手中的清單，在此之前他已經用眼神在“蟹肉罐頭”這四個字上劃上刪除線，“順帶一問你最近的大便情況如何”
“大便”二字意料之中讓太宰治兩瓣唇尷尬地抿起，他嬉笑的表情僵硬在臉上，囫圇回答，“情況良好勞您關心。”
“但是就要蟹肉罐頭就要蟹肉罐頭”少年在床上撒潑打滾，用棉被把自己裹成一條蛆蟲，只露出一只哀怨的眼睛，“你已經拒絕給我買蟹肉罐頭整整兩天今天我一定要吃到”
醫生對少年的撒潑行為不為所動，他抓住棉被一角，一把抽掉裹在太宰治身上的障礙物，迫使對方與自己坦誠相見，自然，隔了病號服。
清水善用眼神傳達了安穩躺好不要發瘋的信號，在太宰哼唧唧的嘟囔中從白大褂的口袋里拿出換藥包和繃帶，清理了床頭桌面的雜物，暫且作為換藥的操作區。
那一夜在急診病房匆匆一見，清水善關注的重點主要集中在肝臟的挫裂傷，太宰治落水后的其他外傷都由急診醫生處理了，現在病人交到了他的手上，這些外傷自然也全部歸他管理。
但出乎意料的是，少年身上除了新鮮的外傷，還有許多陳舊的傷痕，有些愈合良好，只留下淺淺的疤痕，有些結痂未久，似乎稍一用力還會崩開，這么密集的傷勢，像是主人公經歷了一場間斷出現的刀子雨。
所以寬寬松松的病號服下并非少年人青春可人的美麗酮體，而是遮掩丑陋的層層疊疊纏繞的醫用繃帶。
揭開纏在手腕上的繃帶，清水善取碘伏的姿勢剎住，他眼前是一個更加新鮮的沿皮紋走形的切割傷，不深，但依舊在滲血，形狀不規則，一時看不出是用什么東西造成的。
清水善看了眼太宰治，后者正理所當然地享受著換藥服務，對自己身上新出現的傷口全不在意，不，或者說他正以挑釁地眼神回應清水善的問詢。
這種情況不是第一次出現，他總有辦法在嚴格管控刀具的病房里把自己弄得傷痕累累，問就是在實驗哪一種死法無痛又有效，但是最近傷口出現的頻率與清水善拒絕為他蟹肉罐頭的次數一樣頻繁，幫他包扎好后不過一個小時又故意把繃帶弄散他在用這種行為控訴醫生的獨斷專行。
“真的這么喜歡吃蟹肉嗎”清水善拆開換藥包，將碘伏棉球擠在潔凈的一次性換藥碗上，若有所思。
“這個世界上不會有比蟹肉罐頭更好吃的東西了”太宰治斷言。