桑斯南很喜歡凌晨三點半的北浦島。
深藍的海伺機而動，白色燈塔朦朧懸浮，犬吠汽笛零星散落，空蕩街道大張旗鼓地迎接著海風，以及騎著輛老式機車在看不清顏色的瀝青路上晃悠的她。
也是在這個時間點，她在北浦島遇見了游知榆。
兩次都是。
對于一個患有嚴重失眠癥的人來說，在凌晨三點半這個時間安生地待在床上，已經是類似九個世紀之前的事情。
在那九個世紀之前，桑斯南還住在離公司走路不到十分鐘的高樓大廈。回到被崖壁白沙大海石板路塞滿的北浦島，則需要七個小時的飛機加上兩個小時的大巴。
她日復一日地重復著繁忙急切的十分鐘，卻總是覺得這樣的七小時飛機和兩小時大巴讓人無所適從。
直至今年年初。
阿婆厲夏花躺在救護車里被送出北浦島，就此，似是報復性質的，要強的厲夏花一聲不吭地閉上了眼，將桑斯南和她的失眠癥一同留在了這座輕飄飄的海邊小城。
就像十八歲的桑斯南在離開時那般狠心。
這像是一種報應，但更像是一種止痛藥。循環枯燥的凌晨三點半，以及未來的四五個小時，也變成了她的工作時間。
她成了北浦島的送奶工，凌晨出門用四五個小時繞城兩圈，送一瓶奶得一塊一，每天送滿一百瓶，抱著這一百一十塊錢，再也不將離開這里視作真理。
也從未覺得北浦島才是真理。
北浦島并不在北方，也并不是一座島，但它仍然頂著這個名頭吹著世世代代的海風，為存活在這里的漁民養分。
哪怕漁民們的后代都爭先恐后地離開。
它仍然佇立在國內最南的海邊，帶著繁忙的輪渡、漁船和白色燈塔，托著新生的生命連同年邁的靈魂，仿若正在緩慢沉入海底卻又拼了命冒尖的冰山。
就像那臺從竄得快機車出租店里買來的老式機車，實際上也和“竄得快”沒多大關系，每次發動都要先抖上幾十秒才能竄出去。
機車發著“轟隆隆”的嘈雜聲響，桑斯南從方鏡里瞥見緩慢從海平面攀升到自己頭盔上的幾縷金光。
快天亮了。
她擰緊最后一圈油門，拖著已經空了一大半的保溫奶箱，從七拐八拐的石板小巷里，途徑白墻老街，將酸奶放進紅磚灰檐自建房墻邊裝置好的木質奶箱里。
送到最后一瓶。
她停好車，拿了冰涼的酸奶出來，幾步跨過去。天已經大亮，帶著溫度的日光像黃油一般切了過來，熱了半邊臉。
打開木箱，手里的玻璃瓶酸奶已經放不進去，她伸手掏了里頭的東西出來，是印著前幾天日期的酸奶，眼下已經過期，還沒被這家主人拿出來喝掉。
這種情況在北浦島并不少見。
有很多人愿意從這樣的海邊小城逃亡出去，哪怕他訂了三個月的酸奶還沒到期。也有人圖個新鮮，想來這樣的沿海小城體驗不一樣的生活，便來這里旅個游或者開個店。
譬如打算開在居民區石板巷口的咖啡館。
送完酸奶準備回家，桑斯南騎著車路過正在裝修的咖啡館。白墻紅屋檐的矮小建筑仍保留著時間的痕跡，里面的墻粉刷得白白凈凈，在燦金日光照耀下，汗流浹背的工人正搬著橙色木門準備安裝，門口擺著件上了藍漆待干的椅子，最邊上擺著一盆沒開的綠色植物，像負載著所有顏色卻仍然清透的夏天。