竇氏是被家人賣進宮里的，從小就在尚衣局跟著師傅學做衣服，從來沒做過不該有的夢。
他人生前十幾年，腳踏實地，可謂是一步一個腳印，本本分分老老實實，就想著存些銀錢，等到了出宮的年齡，他就拿著錢開個自己的小衣服鋪子，然后找個品行端正的妻主成家生女。
樸實的愿望，卻毀在了先皇的一場醉酒。
竇氏當時死了的心都有了，既恨又怕。
恨先皇，怕先君后。
誰人不知道那是個善妒的瘋子，要是被他知道了這事，自己能不能活都不一定。
竇氏花了幾乎全部的儲蓄，終于買通起居郎疏通關系出了宮。
身上已經沒有更多的銀錢了，是師傅的夫郎接濟他，幫他在望水巷租了個小院子，讓他給裁縫鋪子做做衣服什么的。
從知道自己有孕起，竇氏覺得天都是灰色的，陰沉沉，像大雪來臨前的征兆。
隨著肚子越來越大，竇氏感覺頭頂的云層越來越厚，已經逼近他發梢，隨時都會掉下來吞噬他。
一個十六七歲，沒有妻主沒成家的男子，突然有了身孕
竇氏都不敢想象自己將來要怎么活，前路無論如何去看，都像是置身于迷霧之中，找不到方向看不見光亮尋不到未來。
他想，他也許會死在臨盆那日。
他每日重復地活著，靜靜地等待頭頂的大雪將近，靜靜地等著自己被暴雪所淹沒。
直到忽然有一天，一個老爺子從他面前經過。
對方仔仔細細地看了一眼他的長相，像是在確定是不是他，然后“哎呦”一聲，緩慢地，扶著地，伸直腿，倒在他面前。
竇氏，“”
竇氏徑直走了過去，是老爺子伸手拉著他的衣擺，說，“你倒是扶我一把啊，沒壞處的。”
竇氏的人生也只能這么壞了，再壞不過就是一尸兩命。
他認栽，把老爺子扶起來。
這一扶，像是打開了一個契機。
尋常的日子變得幸運起來，宛如有一只無形的手，將他頭頂層層疊疊的鉛云掰開一絲縫隙，將光照了進來，給了他喘息的機會跟活的希望。
這縷光，就是蔡甜。
隔壁突然多了個模樣冷艷又好看的女子，言談舉止皆透著股貴氣，竇氏一時自卑到不敢出門遇見她，怕她笑話自己，怕她看不起自己，但又忍不住去偷偷注意她。
竇氏始終記得，是蔡甜主動上前敲門，問他借了把尺子，說她想當個夫子，但沒有教書的經驗，書院里不要她。
竇氏立馬道“沒事沒事，等我這個孩子生出來，給你教，隨便教，等你有經驗了，就能進大書院當夫子了。”
蔡甜似乎笑了一下，微微頷首，“多謝。”
從他臨盆到生產，到梁夏一步步長大，站在他們父女身邊半步不離的人，始終是蔡甜。
無論什么樣的事情，都是蔡甜站在前面，將他們父女護在身后。
她從一身貴氣的紫衣，慢慢換成普通的麻衣，從頭簪羊脂玉，變成頭插壞了的筆桿。
她過的一日不如一日，梁夏卻像是她田里精心養出來的嫩苗，一年賽過一年的茁壯翠綠。
饒是生母，也只能這般好了。
這份恩情，竇氏不知道怎么報答，直到他發現蔡甜不會做飯。
蔡甜這人好像有千般本事萬般能耐，唯一不會的，便是下廚房。
竇氏見她日日饅頭泡鹽水，咬咬牙，主動請她來家里吃飯。
兩人的關系，好像是初遇時便拉近，又好像在長年累月的相處中，在一桌三碗六雙筷子的日常碰撞里，慢慢靠近。
如同兩個都趴在浮木上的人，依偎著彼此過日子。
沒宣過情，沒說過愛，像大風翻過書頁，略過太多東西，直接進入“搭伙過日子的老妻老夫模式”。
如今，因為梁夏的原因，竇氏跟蔡甜的這種生活面臨著變動。
竇氏再次正視內心，鼓足勇氣，看向蔡甜，想問個答案。
“你說，我這太君后，該不該當。”
她若是說不，就是刀架在脖子上，他都不當。
竇氏如今不過三十出頭，短短的十幾年，聽到過無數流言蜚語，被人指著脊梁骨詆毀謾罵。