云姝的信里絲毫沒有提及顧淮安，反而像是故友一般寒暄敘舊。
甚至提起云荼的忌日，還請他幫忙祭奠。寫了許多許多，是她對自己從未有過的熱情。
唐旭來不及去想象，她是如何斟酌用詞，小心謹慎地寫了這封信，只為讓他能夠放了顧淮安。他捏緊了信查出來，信是從哪里寄來的。
他心里其實是有預感的，但還是為著那一絲幻想，日夜兼程地來到了發出信的位置。
果真是早就人去樓空。院子里被打掃過了，沒留下什么痕跡，但是窗戶上粘貼的大紅喜字，還有的沒有撕下來。
唐旭盯著那個喜字看了很久。
你們成親了
他的聲音縹緲到像是從另一個世界傳來的。
顧淮安沒有回應，他同樣看著這滿屋的空蕩，失魂落魄，仿佛可以看到不久之前，兩人還坐在院中討論成親的細節；云霖還扒著自己的褲腿叫爹爹。
可是現在
原來自己臨行前，云姝帶著哀傷的那個眼神，竟然是訣別。她是做了這個打算的吧自己走了，就不用再見了。
唐旭伸出手，撕下了那張喜字緊緊拽在了手中，隨后推開了門。無需問，他就能看出來哪個是云姝的房間。
沒有點燈，他在空蕩而黑暗中的房間里坐了下來。
用顧家能威脅顧淮安，卻無法威脅到云姝。
她就是這樣的，她本該就是這樣的。
無牽無掛，無情無心。連顧淮安，也不過如此，她隨時都能割舍了。
也或許是有心的，至少對云荼，對顧準安，對顧家，她還是有情的。哪怕不是最重要的，也是被她放在心上。
而自己所有的機會，都已經喪失在那年松開她的手的那一刻。她曾經看著天空說云家給我的，我唯一喜歡的東西，就是這個姓氏了。
因為她喜歡，所以唐旭也喜歡。那五年的時間，他最常做的事情，就是坐在沙丘之上，看著天上的云，就像是在看那個同樣可望不可即的女人。
她說的每一句話，唐旭都用心記在心里了。他的記憶，每一個角落都被這個人填滿。
談婚論嫁的年紀里，父親
惱怒地問他到底是想找個什么樣的，正在練字的他幾乎是無意識地寫下那個“云”字，而后慌張不已地將紙揉成了一團。
父親沒有看到那張紙，卻語重心長“云家那丫頭不行，她是要做未來皇后的。哎，若是云荼那丫頭沒生這個病就好了。
他當時急急忙忙地否認了，父親也沒有再說什么。
現在想想，云太后利用她來拉攏自己，云荼姐以為她喜歡自己，連楊珩，也在防著他。所有人都知道他們的關系匪淺，所有人都知道他的心意。
回頭望去，在他還沒有認清自己感情之前，他的目光所及，就只有這個人。可是她說，你不是喜歡云荼嗎
唐旭手搭在了額頭上，他的眼睛酸澀到想要流淚，她是不是從沒有看過自己的眼睛，若是她回頭看過，怎么會看不出來，少年望向心愛之人時，無法掩藏的熠熠生輝。
“若你對我，只是無端的占有欲作祟，信的最后，她是這樣寫的，“那我此生，不會再與任何人再有瓜葛，你會不會好受一點。
云姝。
他想要的，是什么
少時的婚宴之上，新人拜堂入洞房，同桌的好友打趣他也該抓緊了。他面上裝作不在意，視線卻不自覺瞥向不遠處女桌的那個白色身影。
她鮮少穿鮮艷的顏色，唐旭忍不住想象著，大紅的嫁衣穿到她的身上，會是什么樣的光景。似有所感，云姝看了過來。
兩人隔著滿堂賓客，遙遙對望了一眼。