寒來暑往，生活偶爾會出現意外，但總體來說是平靜無波的。
虞明清一開始覺得，失去目標和支撐的生活會很麻木，會像行尸走肉，但是后來才發現，原來麻木到一定程度，一定時間，也是會有感覺的。
不知道從什么時候開始，他逐漸變得平靜，從前的一切，無論是痛苦還是快樂，都在心里化成了水，水流流過時依然會有感覺，卻不再向從前那么強烈。
在江折意死后的第一年，他經常會在夢里驚醒，又或者是根本睡不著，獨自在深夜淚流滿面。
到了第三年，這種時候基本沒有了，偶爾太想那人的時候，抽一支煙便能將情緒平復，繼續入睡。
到了第五年，虞明清幾乎沒有特別強烈地想念對方，想見對方的時候。
倒也不是不想，而是他對江折意的想念已經像水流一樣，滲透進了骨子里，進去了生活的點點滴滴，每時每刻，再也找不出一個特別強烈的時刻。
那時的他，大概因為時間的流逝，徹底斷絕了江折意會再次出現在自己面前的想法，他知道那不可能了。
又過了兩年，虞明清徹底感受不到普經失去江折意時的痛苦，并不是忘了，也不是淡了，而是經過日積月累，經過千錘百煉，那顆承受過大悲大喜的心已經不再像從前那么脆弱，它的痛苦閾值被提高了。
普經的痛苦對現在的它來說，也不過是像過期的毒藥，看著毒，卻吃不死人。
第九年，曾經為江折意和他工作過的司機因為家庭的原因辭職離開了本市，在此之前，被江折意雇傭，后來又被他雇傭的家政園丁等人，也已經陸陸續續有了變動，留下的人已經所剩無幾。
虞明清曾經努力讓生活和環境維持著江折意還沒死時的模樣，但天下無不散的賓席，他可以留住環境，卻留不住有思想有自主權有其他影響因素并非子然一身的人。
公司也有許多人員調動，后來的新人越來越多，老人要么尋求更高的突破要么也有了生活的變動。
不知道從哪一次開始，虞明清突然發現，公司里的員工們，連知道江折意的人都不多了，許多新人好奇他這個年紀為什么還沒結婚，卻不知道他曾經是一個人的情人。
虞明清回頭再看，發現身邊最熟悉，待的時間最長的還是陳秘書。
對方現在
已經升職，不再擔任秘書，而是成了公司二把手。
對方前兩年已經結婚，去年妻子剛剛生下一個女兒，現在朋友圈幾乎都是老婆女兒，和他聊天也總會被拉到這些話題，整個就是老婆奴女兒奴，還甘之如飴。
大概是時間太長，太熟悉，陳回舟在他面前比別人多幾分親近，有些話也更能說出口。
這些年里，也只有他偶爾還會和他聊起江折意。
只是時間讓人淡化了一切，再提起江折意的時候，陳回舟依然有些遺憾，但也僅僅是些許淡淡的遺憾，即便面對虞明清，他也沒有了曾經的忌諱，他說起過去時的語氣甚至是輕松的，輕描淡寫，仿佛都不是什么事，偶爾還能開開玩笑，他甚至已經忘了江折意的模樣。
虞明清知道，這很正常，畢竟就連江家的人都已經不再因為江折意的意外而感傷。時間將人帶著往前走，只有永遠留在過去的江折意一直在原地。
又是幾年后，江望年已經結了婚，生了孩子，帶著孩子去掃墓的時候，小孩兒會對著江折意的墓問“爸爸，這是誰啊”
“這個你要叫叔爺。”江望年的妻子說道。孩子驚訝地瞪大了眼睛，“哇爺爺好年輕啊”
叔爺是什么稱呼他不清楚，但是既然是爺爺輩，那應該就是他爺爺的模樣，但是墓碑上這個漂亮叔叔好年輕啊，“這個不是爺爺，是叔叔。”小孩兒固執地認為。
幾個大人淡淡一笑。
在他們走后，虞明清才來到墓前，這是他們這么多年的默契，不在江折意墓前相遇。虞明清點燃一支煙，他半截，江折意半截。