她老了，無夫無子，又無親隨，傍身的，竟只有縈懷的愁緒。
風住塵香花已盡，日晚倦梳頭。她已然沒有了梳妝的心思，眼前種種，物是人非事事休，想要說話，眼淚卻先忍不住流了下來。
她不想沉溺在這樣的痛苦之中，希望可以趁著雙溪春景正好的時候泛舟散心，又“只恐雙溪舴艋舟，載不動，許多愁。”
又是一年上元節，這是汴梁最熱鬧的節日，李清照不由得想起了當年的舊事。“中州盛日，閨門多暇，記得偏重。鋪翠冠兒，撚金雪柳，簇帶爭
濟楚。”觸目滿城繁華，未識干戈禍，少女最無憂。
“如今憔悴，風鬟霜鬢，怕見夜間出去。不如向、簾兒底下，聽人笑語。”熱鬧是他們的，我什么也沒有。
楚棠一邊講述，一邊將涉及的詩詞貼在屏幕上，眾人看著水鏡上的文字，竟不由得濕潤了眼眶。
西北。
范仲淹起身肅立，眼神動容“女子之身，不忘山河。大宋男子，但見這兩首贈使之詩，當自慚形穢才是。”
汴京。
蘇軾嘆息不已“還記得她少時那首如夢令，寫興盡晚回舟之樂，是爭渡，爭渡，驚起一灘鷗鷺。可后來竟成了只恐雙溪舴艋舟，載不動，許多愁。其間種種，怎不令人唏噓”
他又想起這徒孫點評文壇前輩，是何等疏闊灑脫，可后來呢家國不幸，竟累她至此再看那水鏡上的詞，蘇軾已經有些不忍卒讀了。
大周。
上官婉兒悄悄抹了抹眼淚“昔時繁華，今日蕭索；惜時游樂，今日悶坐。今夕對照，愁絕慘絕。這最末一首永遇樂語似平淡而實沉痛已極，讀之真令人潸然淚下。”
上官婉兒之前還為那句“千古第一才女”而不平，此時卻當真覺得，寧愿不要這第一的虛名，來換一生平安喜樂才好。
帶著這樣的慨嘆，我們再回到原詞。乍暖還寒時候，最難將息。乍暖還寒、翻覆無常的何嘗不是世事，是國運
雁過也，正傷心，卻是舊時相識。這雁是當年傳書雁，亦是從北方故國而來的南飛之雁。
梧桐更兼細雨，到黃昏、點點滴滴。又何嘗不是白居易長恨歌里“秋雨梧桐葉落時”的悲悵呢唐明皇思念楊貴妃而不得，望雨打梧桐而傷心不已，而這樣一場來自安史之亂的分別，多么像她與丈夫因家國動蕩天人永隔
亡國之恨、喪夫之痛、身世之苦，一層一層壓在她的心頭，這次第，又豈是僅僅一個“愁”字能承載得了的
一句反問敲在眾人的心頭，皇宮里，趙匡胤無言地蓋住眼，掩住虎目中的熱淚。可笑他先前還覺得這首詞盡是兒女情長，輕視怠慢，滿心只想著大宋到底發生了什么才落得倉皇南渡，卻不知答案就藏在這首“兒女情長”小詞里
他撫膺長嘆“朕恨極，痛極啊”
恨辛辛苦苦打下的江山被不肖子孫那樣糟蹋，痛大宋百姓流離遭難，空有愛國之志卻只能跟著無能的朝廷淪亡
唐朝。
李世民早已了解了李隆基的荒唐事，驀然聽到水鏡提起，竟愈發感同身受起來。他眼窩本就淺，此時眼眶竟也泛起紅來，嘆息道
“朕還想著這首詞與辛詞編在一起有不匹配之嫌，豈知此二人一北一南，直將兩代荒唐事說盡。大唐有一個杜甫便讓朕痛惜不已，那宋朝，兩代之間，豈止一個杜甫”
豈止一個罹憂的文人
中唐。
白居易語氣澀然地對元稹說道“開始聽楚姑娘言說，我
們還曾猜測這詞是否是閨怨之語，如今，我倒寧愿這只是一首閨怨詞了。”
“是啊”元稹亦是悲慨不已“國破、家亡、夫死、形單。樁樁苦楚，她竟占了個全漫漫余生，何其難捱啊”
白居易搖搖頭，抬眼望向沉沉天幕，語氣低沉而又哀傷“家國動蕩壓在身，受苦的，又豈止一個李清照”
兵燹連天，生民涂炭，國之不國，百姓多苦矣
北宋。