楚棠，這就是你不會做人了。
中唐。
白居易和元稹經常品讀、探討杜甫的詩，感想也是頗深，聞言便道“若按后世那一切景語皆情語之說，悲秋只是表面，嘆羈旅、傷己身、悲國事才是主調。”
元稹也是點頭不錯，杜工部臨老，萬般憂愁在心頭，秋聲說到底只是引子。
南宋。
羅大經搖頭嘆息“萬里，地之遠也；悲秋，時之慘凄也；作客，羈旅也；常作客，久旅也；百年，暮齒也；多病，衰疾也；臺，高迥處也；獨登臺，無親朋也。短短十四字有八重悲苦，直讓人不忍卒讀啊
家人耳濡目染，也能解詩，羅大經又解釋得這樣詳細，眾人一咂摸，再看水鏡上的詩，也是紛紛搖頭，太苦了，不忍看。
太極宮。
r李世民問長孫皇后“觀音婢覺得，這兩句是在說什么”
長孫皇后是女子，感受本就更為纖細，輕嘆一聲道“從詩里來看，杜甫應是客居，又年老多病，應是為自己感到悲哀吧
李世民不置可否，道“起初那一首望岳是何等氣魄，意氣風發，聽水鏡說杜甫也是京兆杜氏的公子，五陵年少，他既有才華，怎的竟沒有科考做官，依他的才學家世，怎么會落魄至此
他心里有些憂慮，他想起前面講到的李白，因為被權貴排擠離開長安，晚年又陷入安史之亂的動蕩，杜甫與李白是好友，那他的境遇，是否也與那安史之亂相關
大家看，“萬里”。很明顯是從前面的“無邊”、“不盡”生發而來，同時又暗述自己的遭遇。安史之亂爆發后，杜甫一路漂泊輾轉，程州、長安、鳳翔、洛陽、成都、夔州，詩人的漂泊之路，何嘗不是萬里呢
楚棠在課件上放出了高校教授做的杜甫行跡圖，密密麻麻的紅點一下子把眾人震住了。這得是經過多少次舟車勞頓啊再看上面的詩，眾人的臉色都不一樣了，萬里悲秋，原是寫實之語。
洛陽。
青年杜甫也有些驚到了，他好像有些能理解后來的自己為什么這么慘了。一向放達的李白也沒說話，只是安慰似的拍了拍他的肩。
太極宮。
李世民震驚之余忽然發現這輿圖上的地名，與大唐多有不同。
殿內的侍臣不消他吩咐，早就分工合作，奮力記了起來，對他們來說，水鏡中提到、展示的任何東西，或多或少都極有價值。
蔓州。
一旁的老妻在偷偷抹淚，老年杜甫仰頭，努力辨認水鏡上的輿圖一生顛沛，盡在此處啊
萬里悲秋常作客，他這個客，可還有歸鄉的一天
常作客，三字平常，卻是寫盡詩人的漂泊狀態。但僅僅漂泊倒還好說，此時的杜甫垂垂老矣，還疾病纏身。
“百年”,也就是暮年；多病，根據考證，杜甫此時身患糖尿病、肺病、瘧疾、風痹，還有頭痛、眼花、耳聾、行走吃力等癥狀，這些病也是老人常見病了，在秋冬會格外嚴重。“獨登臺”,孤苦可知。
杜審言忍不住抹眼淚“我的乖孫，過得好苦啊”