死亡并不是虛無縹緲的名詞,也不像夏日午后突如其來的一場暴雨，雨后就會天晴；死亡是有如回南天般令人窒息的、無孔不入的潮濕，這種潮濕粘附在皮膚上透過毛孔滲入血液，乃至四肢百骸。
據說人類在遇見超出承受范圍的事情時會觸發自我保護機制,記憶也會隨之模糊淡化,然而酷拉皮卡對于你的記憶卻隨著一遍又一遍地重復而變得無比清晰。
他有時候也會在夢中驚醒,發覺床的另一邊是空蕩蕩的,才會發覺你已經死去的事實,而后罕見地不知所措，愣愣地看著那一邊。
小狗不知道你的離開,每到你放學回家的時候就會催著他去車庫開車接你,一見他沒反應，起初還以為是他忘了時間，不停地用小腦袋對著他的腳踝拱來拱去，又從喉嚨里發出嗚嗚的動靜。
第一次酷拉皮卡還能耐心地向它解釋,你不會再回來了。但顯然收效甚微,白糖糕只是歪了歪腦袋，索性自己跑到門口，用爪子扒拉大門，或者跑到自己的小窩叼出你先前買給它的玩具,放在地上，朝他叫幾聲。
“她已經不會再回來了。”少年彎腰抱起小狗,這話也不知道是說給它聽還是說給自己聽的,他的手有一下沒一下地撫摸小狗背脊,“她已經死了，就再也不會回來了。”
有人說動物能夠察覺到人類情緒的細微變化，白糖糕似乎也嗅到他的悲傷,毛茸茸的小腦袋去蹭他的臉頰。
“我沒事，我會好好地活下去。”
新學期開學，凡妮莎沒有等來唯一的朋友，反而等來你休學的消息，作為你的友人，自然是要探個究竟的，于是她甚至推掉了當天的學習小組活動，趕到教務處的時候正好和里頭的金發少年打了個照面。
她一路跑過來上氣不接下氣，稍微緩過來一點就問教務處老師，“老師，夏蟬同學為什么會休學”
先回答她的不是教務處頭發花白的老師，而是他面前的金發少年，他的年紀應該不大，但因為身周稍顯陰郁的氣質讓他看起來那么疏離冷漠，他問“你就是她的朋友”
聲音也很冷淡，但他的眉眼漂亮得讓人過目不忘，凡妮莎只是稍微一想就推測出眼前人的身份，她點點頭，“是的，你就是她的未婚夫她究竟是因為什么需要休學我記得她似乎在學業上沒有困難，甚至可以說是成績優異。”
該不會是因為要和他結婚才迫不得已中斷學業的吧這種事情她也不是沒有遇到過，想著，她的神色略顯警惕，“她現在在哪里”
“我也不知道，她或許在某個我也找不到的地方。”提及到你時，他從見面開始就一直冰冷的表情終于出現一絲松動，就像是冰層裂開一道縫，“但總有一天，我們還會再見面的。”
等到辦理好休學手續，少年沒有過多停留，旋即轉身離開。
凡妮莎欲言又止，教務處老師等到他走遠后才壓低聲音告訴她，“他的未婚妻，也就是你的那位朋友，聽說前不久病逝了，這種情況其實不應該辦理休學手續的，但他執意要保留她的學籍，就像是在堅持她還會回來一樣。”
老師也是見過大世面的人，可還是被對方的氣勢嚇了一跳，他苦笑著說“他剛才的表情，就像是萬念俱灰，可又強撐著活下去，那副樣子多么痛苦。”
少年的背影一點一點地消失在學校走廊盡頭，他緩步穿過校園，那條主干道兩邊的樹木隨著春天到來又長出新葉，然而你走在樹下踩落葉的畫面又恍如昨日，而他就是站在這里，叫一聲你的名字。