霍念生不在的時候，陳文港成了個無所事事的人。
他有大把的時間可供消磨，霍念生也不限制他，明明想做什么都可以，不管是看書、看電影、玩游戲，或者養養花草，修身養性，再不然思考人生，計劃未來，總之都應該有一些有意義的事情把生活填滿。但不知為什么，他對一切都提不起興趣，每天醒來都是得過且過。
電視成天開著，從早間新聞放到八點檔電視劇，再放到午夜綜藝回放，孟阿姨以為陳文港總在看電視，有時候過來嘮叨他不要用眼過度。其實他只是把畫面開著，一幀一幀地跳。
尤其霍念生不在家的晚上，阿姨也回家了，屋里空無一人，電視更是一宿都不會關。
陳文港會把被子抱出來，在客廳沙發上睡。他把電視音量調得很小，午夜節目的主持人和嘉賓嘴唇一張一合，鏡頭在他們臉上來回轉換，他們不停地說話，發出夸張的大笑，但聲音全都壓抑得很低，成了輔助睡眠的背景白噪音。節目播完了，后面會變成很長的廣告。
有回半夜三更突然門響，不知怎么，霍念生突然來了，進門正撞見這樣一幕。他頓了頓，放輕腳步，以為陳文港看電視看得睡著了，過來找遙控器關電視。
明暗變換的光線下，陳文港半張臉也明明滅滅。然后他從沙發上坐起來，神色清明地問霍念生怎么來了，是不是在附近有應酬，需不需要來點蜂蜜水。
霍念生問“你沒睡著”
陳文港說“我睡著了。”
這樣的狀態下，每一天從早到晚都覺漫長。但熬過去了，發現時間又過的飛快。轉眼就快到農歷新年，這個春節，陳文港是在醫院度過的。
孟阿姨熟練地幫他收拾住院用的東西，幾個月來，往返醫院已是家常便飯，有時候是檢查，有時候是復診，而這次住院是為了做耳郭整形手術。
相較于陳文港自己，對于他身體上的殘疾，霍念生的態度是尚未放棄希望。他甚至請過不少專家會診，從全國各地飛來的都有，試圖對陳文港修修補補，對他這件瑕疵品，仍在做最后的搶救。
有這樣的醫療陣容，手術很難不成功。但過程免不了受針刀之苦，需要病人自己承擔。
除夕夜的時候，孟阿姨放假，陳文港把護工也打發走了。這是個閨家團圓的日子，就算再嚴重的病人，只要不是重癥監護室動不了，大都會想
方設法回家去過個年。
陳文港出了病房，在樓里轉了一圈，從一層到六層都冷冷清清，變得沒有一絲煙火氣。他去護士臺跟值班的護士聊了一會兒，跟她們一起圍著平板電腦，看了會兒晚會節目。然后回到病房，準備睡覺的時候，陳文港才發現手機上很多未接來電。這個手機號是后來辦的，知道的人不多，所有來電全是一個人打的。他給霍念生撥回去，聽見對方在那邊問“怎么不接電話，你去干什么了”
陳文港跟他數了一遍這晚的所有活動，中間被人打斷了一次，那邊有人喊霍念生的名字，霍念生似乎換了個地方，才繼續跟陳文港講電話，在另一端輕笑“怎么聽起來這么無聊。”
陳文港隨口說“是有點無聊。”
不料霍念生道“我明天去看看你吧。”
陳文港怔了怔不用了，你不要在家里過年
霍念生說“沒關系，反正也很無聊，還不如去找你。你先睡吧，上午我就到了。”