住院沒什么好收拾的，饒是如此，折騰到前往醫院的時候已經是半晌午。陳文港上了車，霍念生提前給他打開車門，自己繞到另一邊。他簡直該受寵若驚，沒想到這位霍少爺還有心親自陪他就醫。司機握著方向盤，跟雇主打了個招呼。
霍念生看了眼陳文港走吧。
昨天司機去碼頭區把租的房子退了，又把陳文港的東西帶過來其實沒有多少，臉盆牙缸那些就不要了，剩下只有幾件衣服和個人證件，一只26寸行李箱夠裝了。
路上風景倒退，陳文港莫名想起小時候的某個冬天。
他連著幾天高燒不退，父親抱他去兒童醫院。大部分小朋友都是母親抱在懷里，看診的醫生下意識往抱孩子的男人身后看“孩子媽媽呢她沒來我要問孩子的詳細情況。”
燒太久了，診斷是肺炎，父親工作忙，不能天天待在醫院，托護士多加照看。記憶里護士都對他很溫柔，雖然他的家長不在，也受到了周到的照顧。有個盤著頭發的圓臉小護士，長得很像鄰家姐姐，每天會給他一根棒棒糖。
但對住院的印象還是害怕居多，應該沒有幾個小孩不怕去醫院，刺眼的白墻，到處飄著的消毒水味，護士端來的冰冷的鐵盒，涼嗖嗖的酒精，針頭把藥液抽進去又推出一串淚珠
陳文港想起那時候，他獨自在醫院住了很久的院，具體多久已經沒概念了，畢竟年紀小，只是天天盼著回家，盼著爸爸來接，盼著不用打針輸液，望眼欲穿，感覺要等上一輩子。
私立醫院沒有那么濃重的消毒水味。
主體裝修以暖色調為主，布置得簡潔溫馨，甚至有點像酒店，只是無障礙設施更齊全。檢查也不需要排隊，花了一下午的時間，這邊搞完了，那邊anda已經辦好住院手續。霍念生問“你一個人行不行”的時候，這句話讓陳文港又一次想起父親。兩個完全不同的人在完全不同的情況下說了一樣的話。霍念生留他在這里住院，自己回去了。
其實這次不算是一個人，當老板的回去了，還留anda在醫院待命。陳文港和她兩個人之間客客氣氣，但幾乎沒有吃飯喝水之外的交流。她只幫忙辦一些手續之類，至于照顧他是醫生和護士的職責。霍念生這個助理為人周到，也絕對公事公辦，不會多說半個無關的字。
陳文港也不需要和誰
聊天就是了。
他大部分時候保持緘默，不管醫生跟他講病情傷勢，還是制定治療計劃，他都只是聽著，點頭同意，到這個年紀，總不可能再害怕打針輸液。至于上的疼痛，已經麻木不覺。
天色黯淡下來，護士送來清淡的病號餐。
病房是個高級套間，兩室一廳，安全起見，門上沒有裝鎖，屋里的窗戶也只能開一條縫。
但屋里打發時間的東西很多，娛樂設施是齊備的。有大屏幕彩電，有游戲機和卡帶，有個小書架，擺著經典名著和一些流行讀物，還有按期訂閱的各色雜志。
昏暗暗的天色吞沒了這些物品的輪廓。再過一會兒，就徹底黑得看不清東西了。餐具放回門口，陳文港蜷在單人沙發里出神。他體會著視野一點點陷入黑暗的過程。
所有檢查結束之后，醫生又給他喪失的視力判了一次刑，右眼眼球永久性損傷，只剩一點點聊勝于無的光感，恢復是不可能的，剩下最好的結果，只是希望保住現有的左眼視力。
這是陳文港早已接受的事實，反而霍念生聽完之后，又追著醫生咨詢許多問題。陳文港靠著走廊，摸著墻邊的扶手，整個過程他都有種讓他別再問了的沖動。
他其實不想再看到、聽到任何不死心的表情、語氣和聲音。
像一棟已經破壞了地基的建筑，搖搖欲墜，誰看了都知道已經不能復原。如此顯而易見的局面，為什么還在不停地問知道沒有希望還不夠，多問一句又有什么用呢