然而個中細節終究不為人所知，世人所能見識到的，只是有些諸侯安好，另有些諸侯以各種理由臥床乃至暴斃，主父偃持節走遍劉氏的半壁江山，最終安然返回長安城。
他立在宣室殿上，穿著公卿的錦袍，因此也就沒有人能看到，錦衣之下，他身上有沒有留下傷痕，又留下了多少傷痕。
那些動人心魄的腥風血雨就埋藏在史書的只言片語之間，兩千年之后化為紙頁間的飛灰，留待后人尋蹤。
而在此朝此代，很多年之后，主父偃與東方朔喝酒。在大漢朝堂之上，東方朔是少有的能與主父偃這個異類說得上話的人。
東方朔多喝了兩杯，借著酒意問出了胸中多年的疑惑。他不明白為什么主父偃已經提出了推恩令這樣空前絕后的計策，功名利祿都在手，卻又要親身涉險，前往劉氏諸侯國。
須知諸侯或許不敢反抗如今地位堅若磐石的天子，卻未必不敢對前來的使臣亮出殺意。更何況古往今來沾染上這種大事的人，沒有幾個能夠全身而退的例子。
千金之子，坐不垂堂，已經坐上了公卿的高位，當然更應該惜身。
當初大膽如董仲舒，敢于將國策從黃老之說變更為儒家學說，卻也只是獻策而已，并不敢親自涉入改變之中。
主父偃也多喝了兩杯，他瞇著眼，其實他什么任何時候都瞇著眼，身體歪斜著，沒有什么儀態可言。
他說，東方兄不知道吧，其實我一直很羨慕你啊羨慕了很多年。
東方朔尷尬地笑了笑，他也勉強算是半個聰明人，從主父偃這句話中就聽出來，主父偃之所以愿意親近他，與他一同喝酒，或許并不是因為他言辭巧妙，而只是因為主父偃本就對他有親近之意。
他也大約明白，主父偃為什么會羨慕他。
想來董仲舒嘴上雖然不說，但心里其實也未嘗不羨慕他的好命吧。
東方朔想著這些事情，出神片刻，等到回過神的時候，忽然感到一股如芒在背的悚然。
他幾乎下意識后退了一下，然后才看清楚，那悚然的來源是主父偃，不知何時，歪斜沒有儀態可言的主父偃竟然坐直了身體，瞇縫著的眼睛也睜開了。
他眼睛里并沒有過于銳利的寒光，或許是因為經年累月在燭光下讀書，因而損傷了目力，那甚至是一雙看起來有些渾濁的眼睛，而且并沒有什么神采。
但他竭力睜著這雙無神的眼睛，眼眶幾乎都要瞪裂，他臉上明明沒有任何表情，卻叫人想起怒發沖冠，目眥欲裂，這樣兇猛的典故。
然后主父偃開口說，“東方兄既然問了，我也并不吝嗇與回答，這些話，除了今時今日可以說給你聽，或許也沒有別的人愿意聽了。”
東方朔呆呆地看著他，主父偃做出如此鄭重的姿態，他原本應當以語言和禮儀表示敬重，但他一時間竟然愣住了，那條向來機巧的舌頭，像地下寒蟬一樣僵死在了嘴巴。
他知道那些人私底下怎樣議論主父偃，他們說他是鄉巴佬是蠻人是瘋子。一個寒酸的書生，不僅劍指公卿的高位，竟然還要親自動手，切斷劉氏諸侯王的命脈。
縱然不怕天譴，也不怕諸侯的刺殺，難道也不怕有朝一日兔死狗烹此時宣室殿上高坐著的，又不是那種仁慈的君王
但在這樣一場尋常的小酒席上，主父偃說，“東方兄應當還記得當年的賈誼吧，我自負大才，可賈生之才調之無倫，再給我一百年，也難以望其項背。所謂的推恩令，其實我也不過是拾人牙慧，當初賈生已經向先帝獻上此計。”
說著他話鋒一轉，“便是不提前人，此世英才之多，難道便只有我能想得出推恩令嗎我能夠為陛下草擬詔書，不過是因為我有機會，而其他人沒有而已”
“東方兄工與言辭，應當更明白，舌頭固然可以盡情玩弄言辭，可同樣的言辭，在不同的時間和不同的人面前說出來，所得到的結果，卻不是舌頭，甚至不是人力可以左右的。”
說完這些話，主父偃久久靜默。
東方朔和他一起靜默，一時之間，竟然說不出一個字。
片刻之后，主父偃又歪斜了回去，他倒酒吃菜，眼睛瞇縫著，沒有任何禮儀可言。
東方朔也無聲地出了一口氣，驚覺冷汗已經浸濕了衣裳。他不敢再往深處想了，總覺得主父偃這些話里藏著猛獸，時刻要撲出來，展露磨牙吮血的兇惡。
但主父偃嚼著菜，忽然又說，“今夕我得到這樣的機會，倘若又自己把這樣的機會推開，那恐怕就連上天也要降罪于我吧。”
“縱然身死以后，魂歸死國，也難以得到安寧了。”