“他們說的挺對的吧，但是小時候的我哪里懂這么多，生氣地把自己關在房間里”
又是一個夜晚，她在陌生的房間里睜開眼睛，看著被黑暗籠罩的屋子，麻木的伸手，摸了摸自己的眼睛。
又是這個伴隨了她十幾年的噩夢，她只有在夢里能清楚的看清世界，但她討厭這個夢境。
她癟癟嘴，跳下床，在黑暗中熟練地走到了桌前，坐下，看著桌上擺著的小鏡子中，稚嫩的自己。
自己穿著一身寬松的藍白條紋睡衣，袖口被磨得有了線頭。
“我是多喜歡這身衣服啊。”她輕聲說，聽著枯燥的鬧鐘指針提卡提卡的響著。
她就這么在桌前枯坐著，直到黑暗褪去，迎來破曉。
房間外漸漸響起了響動，是生火做飯和洗漱的聲音，伴隨著男人和女人隱隱約約的交談。
“我就說你別把實驗動物帶到她面前吧，你看，小特米婭想養貓了。”
“是，是我考慮不周到，可是她現在不吃飯怎么辦呢要不我下班去買一只寵物貓給她”
“唉，我再問問吧，要是今天中午她還不吃飯，你就去買一只去。”
門外響起了越來越近的腳步聲，伴隨著女人溫柔的聲音和敲門聲。
“小特米婭，起床了，出來吃早飯了，做了你最喜歡的排骨湯哦。”
她痛苦地閉上了眼睛。
敲門聲持續了一會，最終，屋外的女人嘆了口氣。
“爸爸媽媽去上班了，早飯和午飯都給你做好放桌上了，等我們出門了自己出來吃哦。”
腳步聲又慢慢遠去了，屋外響起了衣料摩挲和推門的聲音。
“別”她肩膀顫抖起來，早已閉上的眼睛溢出晶瑩的淚水，“別出去。”
大門的門鎖咔嗒一聲落下，她像瘋了般的跳下椅子，跑到門前，用力扯著那把鎖，哭喊著，“別出去，別去啊”
她用稚嫩的肩膀撞著那堵門，像之前千百次做這個噩夢一樣。
也像千百次噩夢的結局一樣，那扇普通的木門平靜的佇立在夢中，像鋼鐵一般昭示著這場噩夢最核心的恐懼。
這是過去。
你無法改變任何事。
她最終哭啞了嗓子，癱坐在了地上，抽泣哽咽著。
“我，我連你們長什么樣子都記不清了。”
鬧鐘響了，第一次。
她任由鬧鐘響著，因為她知道關不掉。
五分鐘后，鬧鐘響了，第二次。
她明明沒有動彈，尖銳的聲音卻在響了幾十秒后就戛然而止，然后鬧鐘從床頭柜上漂浮起來，像是被人用力摔開了一樣，重重落在了地面上。
五分鐘后，鬧鐘在地面上第三次響了，窗外響起了比鬧鐘還要尖銳的喊叫，火舌舔舐著變形的窗欞，刺鼻的煙霧從窗戶縫隙中鉆了進來，籠罩住叫囂的鬧鐘和癱躺在地上的女孩。
高溫蒸發了她臉上的淚痕。
“大概就是這樣。”特米婭面上依然是那副開朗活潑的模樣，摸著貓貓的手卻有些抖。
“后來的事，我不記得了，是列車長先生撞破了我房間的門，把我背出了火海，”她聲音很低，“聽說是隔壁那家飯店爆炸起火，釀成的特大火災事故。”
柏嘉良心疼地望著面前的女孩，可長久在軍營被媽媽們訓練出來的嚴謹和警惕讓她追問了一句。