沿著他的背影一路往后，路燈接連亮起，撐起一片清晰的視野。
他手里提著一杯印著“快樂檸檬”四字的杯裝塑料袋，稍微提了點高度，對黎星川展示。
黎星川驚了“這家店還開著嗎”
季望澄“嗯。”
黎星川三兩步走過去，接過袋子，里面是一杯檸檬菠蘿凍。
以前奶茶均價4塊錢的時候，這家店一杯就要十來塊，對他來說是難得的奢侈，后來也像4、翻蓋手機一樣，逐漸從視線中消失，它們不會說話，退場時沒有告別。
“啪。”
吸管扎穿塑封。
“你怎么突然想到買這個。”他說。
季望澄說“心里煩要喝冰飲料。”
這是黎星川以前為了喝冰汽水編造的歪理。
黎星川問“你怎么知道我心里煩”
季望澄心虛，沒有正面回答，轉移話題道“我買了一個魚缸。”
黎星川“不會是剪了一半的塑料瓶吧”
季望澄難得笑了，很淺的氣音“不是。”
兩人并肩往前走，黎星川自然而然地開始期待魚缸的模樣，方才那種煩悶，仿佛因為一口冰飲流入喉管，就這么被凍結起來。
他嘗到熟悉的味道，回憶排山倒海般襲來。
舊奶茶店用的都是手拉式封口機，往下拉，“咔嗒”一聲，印花常常封歪，透明邊占了13的杯口。
快樂檸檬用自動封口機，放進去自動封，穩穩當當，一點都不會歪。黎星川第一次見到那么新鮮的東西，墊著腳在隊伍中張望。季望澄看了眼前面帶孩子的父親，問他“要不要坐到我肩膀上”，被他回懟。
那天熱得受不了，買了一頂白色棒球帽遮陽。
后來白色帽子用久了發黃，奶茶店倒閉，手拉式封口機絕跡。
很多事，比他預想的還要更早發生。
3年前的夏天，中考出成績后不久，季望澄打電話給他，說明天回來。
黎星川一整個晚上都沒睡好覺，第二天一早就去了機場。航班因為天氣延誤，晚點三四個小時，他沒吃早餐，在機場大廳餓得發暈，中央空調又吹得人渾身發冷。
他有很多話要說，他要告訴季望澄自己中考靠得很好，穩上玉城一中實驗班，以后他們說不定可以讀一個大學；去年夏天種的西瓜苗枯萎了，沒能長出西瓜來；機場空調很冷，如果教室能有那么涼就好了
可等真正見到對方的時候，這些想法被一鍵清空。
黎星川站在原地，佯裝鎮定地朝他晃了晃手，仿佛昨晚那個興奮到無法入睡的人不是自己一樣，他隱約明白似乎不能表現得過于熱烈，要更從容自持一些。
于是他們很正常地寒暄，滾燙的念頭融化在冰飲料里，被酸酸甜甜的味道覆蓋；假如有想不清楚的煩惱，都怪夏天讓人心煩意亂，與那個人無關。謊言說一百遍成真，再說一百次騙過自己。
高考結束的那天晚上，六月潮熱，黎星川打車回家。
車載電臺主播輕聲慢語地問，第一次陪你做某件事的人，現在還在你身邊嗎
出租車司機是個中年男人，輕聲嘆息，頭轉向窗外。黎星川也聽到了，沒什么特別反應，甚至挺開心，所謂少年不識愁滋味，大約是這么回事。
他沒頭沒尾地高興，因為他知道，那個人很快就會回來了。
黎星川又吸了一口檸檬菠蘿凍，自以為隱蔽地轉頭看季望澄一眼，卻不想對方比他預想中更加敏銳，幾乎是瞬間就回望過來。
四周驟然安靜，又有種無法形容的喧鬧。
像是撒了一把跳跳糖，噼里啪啦的在耳邊炸響，炸得人不得安寧，血液流動加快，再一次染紅耳廓。
黎星川被自己的心跳聲吵得坐立難安。
他有很多冠冕堂皇的借口拒絕季望澄同性戀前途未卜，朋友變情人很難回到過去，家庭的反對，關于未來的規劃不重合，性格不合適，比起戀愛關系更想做朋友只要他愿意，信手拈來。
什么樣的借口都能成為理由，理由太多，一個接一個。
唯獨沒有“不喜歡”。，，