他一路小跑著，運動鞋踩開淺淺的水層，挑起的水珠擦著鞋沿炸開。
一路上，風裹挾著雨滴，往領口和袖口里鉆，頭發淋濕，皮膚冰冰涼涼的。
黎星川打了個噴嚏，不由自主地抖了抖。
由于下雨，天暗得很快，街角的車燈割開雨幕，為他照亮了轉角的方向。
門前有臺階，相較于庭院外墻，往內凹一截，在走到大門之前，黎星川無從判斷瓶子和小魚的情況。
他想好了，如果那男孩沒有把瓶子收起來，他就把它帶回家，在門口牛奶箱里藏一晚上，再趁著送奶工上門之前，把小魚送回來。
雨勢又變大了一點，在塑料雨衣上彈奏出“啪嗒啪嗒”的無規律樂章。
終于到了。
黎星川微微喘氣，因驚訝瞪大眼睛。
原來向來緊閉的院門，目前居然處于半開的狀態。
這扇門，第一次在他面前打開。
而那個總站在陽臺上，渾身上下寫著拒人千里的男孩，此刻正撐著一把木柄黑傘，垂眼看著腳邊的小魚。
兒童款的雨傘，傘面狹小。他微微傾斜傘柄，不偏不倚，防水布能把瓶口遮住，因此他的一側肩頭淋了點雨，濕意在柔滑的高級質料上很明顯。
他抬眼望過來。
視線相接的瞬間，男孩往后退了一步，想縮回庭院內。
然而黎星川的動作比想法更快，他三兩步沖上去，抬手卡住門邊，將對方的關門動作扼殺在半道。
“謝謝你。”他認真道謝，“我叫黎星川可以叫我閃閃。你的名字是”
回應險些被雨聲蓋住。
“季望澄。”
黎星川瞬間笑彎眼睛。
他當時正處換牙期，左虎牙處空蕩蕩的，于是迅速地收斂了笑容；他沒設想過自己會見到季望澄，還能交換名字、成為朋友他是這么認為的因此什么都沒準備。
倉皇地翻了一通口袋，才找到兩粒糖。
兩粒八寶糖。
他把糖塞給季望澄。
“你明天還會下來嗎”
季望澄攥著糖，嘴唇翕動，冷淡表情中透著一絲難以察覺的茫然。
良久，他收攏掌心，點了下頭。
“你把傘借給我，但我還是因為淋雨挨了頓打，我媽差點把傘也折了。”
黎星川單手托著下巴，轉著原子筆，慢慢回憶道，“還好那把傘質量到位，說起來你的傘是不是”
他的音量慢慢降低。
在他回憶往事的幾分鐘內，季望澄只是安靜傾聽，垂著眼睛，唇線繃得平直，濃密睫毛在下眼瞼投落一片雀羽似的淺灰色陰影，心事重重。
那是種很難用言語描述的復雜情緒，像是隔著熱帶水族館的玻璃箱看一條漂亮的魚，一邊沉醉于它的美麗，一邊又嫉妒它能自由自在的擁抱水域。
已經不是第一次。
每當黎星川談起兩人兒時的趣事，對方總是會露出這樣一副表情，脊背挺得筆直。
之前他問過季望澄，是不是不喜歡談論小時候的事，對方又極其自然地否認了。
黎星川實在想不到原因，有點納悶，試探著詢問“你忘記了嗎”
“沒忘。”
季望澄收回視線，喉結微動，若無其事地答道，“我記得。”