師愷曾以為，他和他會一直是好朋友。但初三的時候，莫名有了傳言，說他和燕羽是一對。
他起初只當是玩笑，可后來那些笑鬧的話越來越過分。
他知道，燕羽應該也聽到過一點，但燕羽并不在意。師愷堅持了一段時間，有天，隔壁班一個女生跑來笑問他跟燕羽是不是，那一刻，他忽然心生了厭煩和抵觸。
那天上完練耳課，燕羽等他一起去琴房。
教室里其他同學笑看著他倆，師愷覺得他們不懷好意，說“你去吧，我今天想玩會兒游戲，不去了。”
燕羽看了他兩秒，走了。
那天燕羽從琴房回宿舍，又問師愷去不去食堂吃飯。當時，宿舍里聚著很多隔壁班來玩的男生。
師愷又有些煩悶，說不餓，今天不想吃飯了。
燕羽很靜地看了他一會兒。那個眼神，并沒有多的情緒，失望難過都沒有，很安靜，像冬天的夜。
燕羽什么也沒說，背上琵琶盒，獨自走了。
后來，他沒有再主動約他去做過什么。但頭幾個星期，師愷知道，燕羽在宿舍里收拾東西，走來走去拿東西時，在等他跟他破冰和好。可師愷沒敢。
再后來，這個窗口關閉了。他們徹底成了陌生人。
那時，師愷和宿舍里其他人相處得很不錯，跟陳慕章關系也緩和了。燕羽和大家也沒矛盾。但他變得更加安靜孤獨了，永遠都是一個人，在宿舍、教室、琴房之間穿梭，一天天，一年年長高了，長大了。
師愷有時會愧疚，想跟他示好。但無數個時刻，他都沒邁出那一步。
陳慕章攛掇方磊他們“開玩笑”那天，他將錄下的視頻打了碼之后傳了出去，以此作證據，想幫燕羽討個公道。但沒想到，即使是燕羽這種最厲害的學生，最終也沒能讓陳慕章退學，反倒是他自己不肯再在奚音附就讀，離開了。
師愷看著隔壁那張空床，會想，如果他和他還是朋友，燕羽會不會就不走。至少，他在奚音附不是孤立無援。可他這種在他被欺負時都不敢挺身而出的人，哪里有資格算朋友
方磊他們說，燕羽回了江州那種垃圾地方，恐怕要傷仲永了，或許一蹶不振自毀前程。
師愷覺得可笑，他們根本不了解燕羽，不知道他內心是怎樣堅硬的，不懂他對琵琶的愛有多深。他怎么可能放棄呢。
果不其然，他在宮政之的演奏會上、帝音的考試里、弦望杯成人組比賽上一步一步大殺四方。
他居然還談戀愛了，女朋友黎里是個一眼就能看出來的個性角色。
吃火鍋時，黎里明里暗里懟了他，師愷心里有虧，說不出話，但那時，他看到了燕羽看黎里的眼神他希望她手下留情。
那一刻，師愷覺得自己是個垃圾，是他背叛了友情。
上大學后，他始終關注著燕羽的動態，看他越來越好，越來越出名，走得越來越高。他很開心，那都是他應得的。
師愷以前想不出燕羽這樣的人，能對哪種女生動心。但關注黎里之后，他發現，這就是他會喜歡的女生。
有次他翻看燕羽的賬號，意外看到陳慕章粉絲留言「你明明是陳乾商門下的，怎么跟著宮政之了跟陳家一點互動都沒有。你該不是嫉妒我們陳陳出生高貴吧」
燕羽粉絲評論「燕羽的琵琶吊打陳慕章，他有啥可嫉妒的」
陳慕章粉絲「對啊，自己那么厲害，還不是比不過人家三代的積累。話說回來，你十幾年苦練憑啥能比得過人家三代努力」
黎里直接懟「三代剝削吧，韭菜。」
而后來，燕羽站出來揭發陳乾商，師愷想，是不是也受了黎里的影響。那時候，他忽然想起自己被陳乾商猥褻的經歷。那段經歷，被少時的他刻意塵封，他以為自己忘了。但那天，他驟然想起來，還把那段視頻翻找了出來。
看到視頻里根本不敢動、任由陳乾商處置的自己，師愷很羞恥。想到自己目前的老師是陳的摯友，他猶豫了。他不該猶豫的，當年他初到奚音附，燕羽那些隱藏在平淡下的關心，他的友情，他無私的技藝分享，幫了他多少啊。但他第二次退縮了。
他默默看著燕羽經受著的狂風暴雨，看著他孤獨而沉默地從風雨中走出，連開了三場非凡的獨奏會。
第一場獨奏會，師愷去了，坐在二樓的后排。他很多次淚流，為他的琵琶而感動震撼，為懦弱的自己而悔恨，為逝去的青春而苦痛。
他一直飽受著內心的折磨，直到燕羽不見了。
他回想他這位朋友過去的苦難經歷，突然意識到，他也是朝燕羽身上踩上了一腳的人。
這次，他站了出來。
但他知道，遲了，他這輩子不配再有友情了。，，