是在病床上錄的，鏡頭中的黎里形容枯槁，面無血色，但很冷靜。她講述了燕羽這些年與抑郁的斗爭，他無數次的求生與挫敗，不斷地掙脫又陷落。像是一個人千萬次想從沼澤里爬出來，卻不斷被無數黑色的手往下拖。
黎里說“我從來不覺得他輸。我覺得他贏了過去的自己，只是中途太累，不小心停下時，被狡猾的病情趁機吞了下去。”
在呼吁大家對抑郁患者進行關心重視后，她提到陳乾商。燕羽、一諾、師愷等人站出來了。她哭著懇求其他的受害人勇敢發聲，祈求知情人請給警方線索。
“有些人或許還有更多的考慮，但我要告訴你們，燕羽推開的這扇門或許是你們此生唯一的窗口，最后的機會。這次再沉默，你們此生都會深陷黑暗里。不自救，不會再有人替你們去撞門。正義是要靠自己勇敢開口去爭取的。我也懇求任何相關的知情人聯系警方。我捧在手里的玻璃，已經碎了。但你們的一個舉動，哪怕是匿名線索，也能阻止其他玻璃的碎裂。求求你們了。”
她凄慘的狀態、極富煽動力的眼淚與話語，再次引爆社會議題。一起撞開那扇門，她捧在手里的玻璃碎了等話題熱度爆升，媒體也大量參與進來，持續分析討論了數天。
在那之后，樊警官陸續收到匿名線索，說當初奚市醫院國際部幾個護士在同一年購置了高檔小區住房。不久，又有匿名線索，稱司機酒駕當晚和他一起飲酒的朋友，后來中了“彩票”。同時，因近期一諾受訪報案而重新調查一諾事件的警官發現，藝術學校有兩位成績優異的學生，這學期開學沒出現了
而黎里不想在醫院住了。她忽然理解了燕羽為什么不喜歡醫院。一個人躺在病床上，對自己的精神、身體失去控制，會覺得人生消沉無意義。
她搬去了江邊小屋。唐逸煊和謝亦箏回帝洲了，何蓮青陪著她。
黎里很多時候縮在那張沙發上，閉著眼，假裝燕羽還在。在江州、在帝洲、在大理、在南島、在紐約，很多個地方，他和她喜歡一起睡在沙發里。他側蜷著，摟著她的腰；她躺著，腳搭在他腿上。
她甚至覺得，燕羽沒走，他還在小屋里。
她抱著他的衣服，回想他肌膚的溫度，呼吸的氣息，發間的香氣，肌理的觸覺。她每天都會想。這樣，只要閉上眼，就一直能清晰地記住他，他就沒走。
更多時候，她坐在小屋后門的草坪上，他的墓碑旁。也不說話，就在那兒坐著。陪他吹香樟樹的風，陪他看晚霞。
她有時跟自己說，她明白的，她知道他的理想已破滅，秩序已崩塌，信念已摧毀；太愛琵琶可又無法融入那個圈子，內心撕扯痛苦；憤恨失望中卻又想抗爭嘶喊；這世界和他必須碎一個，只能粉碎了離開。
但她偏偏也知道，那是一瞬間決定的偏斜，力量的失衡。她偏偏知道，他也想要活，也試圖重新構建版圖、修復秩序。
哪怕心靈已殘破，他還努力想把碎片收拾起來，縫補好了，牽住她的手一道往前走。他知道她在辛苦粘黏著他的玻璃碎片，他不想浪費她的努力。所以，他也在竭力踉蹌著往前走，抓緊她的手。
她知道，他是真的想去打卡，想去國外，想學作曲，想開始新生活的，都是真的。
所以，她無法釋懷。
如果那天找到了燕圣雨的出生證，如果那天他沒去買花，買了花沒去買甜品，買了甜品卻走了另一個方向
她甚至開始懷疑，是不是那天她跑得太慢如果再拼命一點，跑快一點，讓站在龍門吊上的燕羽能看到她奮力跑向他的身影。
她知道，他就絕對不會跳下來。
可就遲了那么一點點，風箏線就斷了。
你走后，我一直在想。燕羽，你跳下去之前在想什么，是不是，在想我是不是，很想再見我一面
是不是我再跑快一點，讓你看見我，我就能拉住你了媽媽叫我想開點，怎么想得開
渾渾噩噩幾天，燕回南和于佩敏來了，帶來了燕羽買的兩個行李箱，箱子里裝了燕羽的白狐貍，還有他的一些衣服和物品。
于佩敏把硬幣項鏈、手機和一張銀行卡給黎里。