第一天，黎里去看徐醫生，尋求心理咨詢。
徐教授說“抑郁就是這樣，上一刻充滿生機，下一刻灰暗至死，愛和關懷確實能幫助。但太嚴重的時候，力量就沒那么強了。這個病很狡猾，可能就是一瞬間的疏忽或偏差，人就沒了。但這不代表不愛，只是有些時候，愛不能解決所有問題。抑郁說到底，是一場孤獨的戰斗。你已經給他很多力量了。我相信他是感受到了的。”
“我知道，你說過。”黎里垂淚，“你說抑郁是病人心里的規則尺度和外世有很大偏差，偏偏病人不肯妥協、無法調和，才會生病。所以我明白他的苦，可就因為明白，才無法釋懷。太痛了，我一想起他，就太痛了。他到底是多絕望才會從那么高的地方跳下來”她泣不成聲，“他那時多痛苦啊，我一想到，心都碎了”
“你不能這么想。”徐教授眼睛濕了，溫柔道，“他幸福過。他勝利過。你要記住這點。很多被抑郁患者留下的親人，會悔恨，自責，痛苦。以生死和終結作判定，對家屬是毀滅性的打擊，覺得輸了。但我認為不能這么看，這太殘忍。你不能往復去陷入這種情緒。我反而認為，在和重度抑郁的斗爭中，每多走出的一步，每多度過的一天，都是實實在在的勝利。
用力呼吸過的日子，是真實存在的。這點，你不能否認，也無法抹殺。任何留下的家屬都應該意識到這點，都應該與離開的家人和解，也與自己和解。黎里，因為你，他沒有孤獨。”
那之后，黎里定期去接受心理疏導，狀態恢復了些。有天她去琴房，看到一束光從窗戶漏出來，安靜照在架子鼓上。光束中，微塵紛飛。
她愣愣走過去，觸碰那道光，微塵在她手邊縈繞，莫名地，竟溫暖。于是，她拿起了鼓棒。
再后來，她上課能專注了。
她拼命學習，學得很瘋很狂。一早去學校練早功，深夜最后離校。回家倒頭就睡。偶爾睡不著就玩燕羽的手機，看他的相冊，備忘錄，玩他的消消樂。
他的消消樂叫“玻璃屋”，看著彩色的圖案爆炸消除，她難得的解壓。
黎里玩了一個月后，無意間發現消消樂的秘密，明白了燕羽為什么一直玩那游戲通關后有道具。而他用無數道具建造了一座城，在每片磚瓦里寫下了隱藏的文字。
漸漸，她一點一點看到燕羽記錄在里邊的碎片。幾乎都關于她。有些細節她都忘了，要很久才能憶起。
她每天看一點點，每天看一點點，就慢慢好了起來。
剛開始的一年，黎里很少上網。
那一年，陳乾商身敗名裂。在師愷報警，他被警方帶去調查而黎里發聲后，一位快三十歲，已結婚的不知名演奏者在妻子鼓勵下，站了出來。
他曝光了多年前與陳的聊天記錄。他羞于啟齒且遲遲不敢露面是因為，他當年太懦弱，沒敢告訴父母。他被侵犯時沒發燒生病，但他沒叫也沒反抗。從11歲到15歲，他長期被侵犯，卻從未表達異議。甚至在聊天中，他有過順從與討好。
這讓他羞恥至極，恐懼曝光后可能遭遇的非議，更怕人罵他是自愿的。
他這一發聲，徹底打開了蓋子。
接一連三的人站了出來，包括女孩。已成年走上工作崗位的、如今還在大學的、近十多個。
唐逸煊說，樊警官那邊，燕羽的案子，其他人的報案，都在慢慢進展。只等后續調查。
黎里很平靜，什么也沒說。
她很少上網了。燕羽去世那會兒，網上很多悼念活動。哪怕過去很久，但他留下的痕跡太多。弦望杯比賽、演唱會斗琴、過沙洲演出、個人琵琶獨奏會、數字專輯、許多首交付了的主題曲、離離
他的演奏、琵琶、作曲、音樂都太有生命力了，隔三岔五就在網絡里大火一番。
有次，黎里上網搜學習資料，無意看到一張網絡傳播很廣的氛圍照青年峰會那晚，燕羽穿著黑西裝，捧著玫瑰花，牽著白裙子高跟鞋的黎里，過人行道。
那時的燕羽和她，眼里有光，笑容鮮活。風吹著他的黑發，她的白裙。