黎里走下扶梯，燕羽隨之下去，走了沒兩步，忽喚“黎里。”
“嗯”她回頭。
那時，他們站在燈光璀璨的地鐵口，站內空無一人，街上人車寥寥。風很大，吹得他們的頭發亂飛。燕羽沖她微笑，轉身背對他。
他書包里裝著一束紅玫瑰，被黑色沖鋒衣襯得嬌艷。
她驚喜得退后一步，笑得彎下腰，立馬將花取出來抱進懷里。滿懷玫瑰馨香撲鼻。
她好喜歡。他時常會給她送花，白桔梗、小雛菊、粉玫瑰、向日葵，但正紅色的純束玫瑰是第一次。
“好漂亮”她贊嘆。的確，無論鮮花的飽滿度、新鮮度，還是花束的包裝搭配都極其精美，“哪里買的”
“吃飯的酒店里有個花店，覺得這束最好看，想給你看看，就買了。”
黎里摟著花束，走進寒風中，想著他經過花店時停下腳步思索的模樣，心里暖得像熱流淌過。
逆著刺骨的冷風回到家，關上門，人就溫暖起來。住了大半年，當初簡陋的出租屋早已大變樣，淺藍墻紙，粉色沙發，米色短絨地毯，水綠色窗簾，連床也換成了白色的大木床，床墊松軟；藕荷色的被子蓬松貼膚，像溫馨的夢境。
黎里進屋就把玫瑰擺在書桌上，灑了水，拍了好多照片。燈光照著，玫瑰美好得像艷紅的絲絨。
燕羽拉開冰箱，說“給你煮一小碗湯圓我怕你晚上沒吃飽。”
“好啊。”她是真餓了。
她太喜歡那玫瑰，又拍了幾張，聽見廚房抽油煙機的聲響，走過去。燕羽背對著她，照看著鍋中的水。
這段時間她太忙，他承擔起一切家務，凡事都不用她做。她從背后摟住他的腰，什么也沒說。
他撫她的手，說“去洗澡吧，洗完剛好吃湯圓。”
“好。”
黎里沖了個澡，洗完臉了將綁頭發的皮筋抽下來，不想沒拉住，皮筋彈進洗手臺跟墻壁的縫隙里。縫隙窄而深，光線暗，平時掉了東西進去根本看不清也撈不上來。她沒打算撿，只隨意探看了一眼。
她收回目光，重新在抽屜里拿皮筋；但綁頭發時，不知為何，覺得不太對。她又多看了一眼，微微蹙了眉。
她打開手機電筒，趴在縫隙邊，照進去。縫隙深處一道刺眼的折射光。
黎里站直身子時，表情很空，不知在想什么。她突然抓住洗手臺，像是用了生平最大的力氣使勁一扯。洗手臺竟整個被她拖動，發出一道極其刺耳的刮地聲。
廚房里，燕羽聽到，將手中剛盛好的小湯圓放下，靜止了。
浴室里，那道滿是污垢的縫隙大裂開，黎里的發夾、頭繩、皮筋墊在地上。上頭一把很新的沾滿血跡的壁紙刀，刀刃推出四五格，刃上、鞘上全是血跡。
黎里撿起那把刀，就那么托在手里，走了出去。
燕羽在廚房里清洗煮鍋，知道她出來了，站在他身后，但他沒回頭。她也沒叫他。
他一直把鍋洗完，拿廚房紙擦了手，才拿起湯匙，舀了點白糖放進湯圓碗里。
他端著小碗出來，經過她身邊，像根本沒看見那把刀。他把小碗放在書桌上，這才回頭看她，表情平靜而淡漠。
那一剎，黎里忽然覺得他很陌生，陌生到離她很遠，陌生到她以為自己觸碰到了看到了他的心，但其實一直隔著一層透明卻堅硬的玻璃。
這個認知叫她顫了一下，輕聲“哪天”