蘇杭垂眸。她這四年忙于什么，他一清二楚。他不該問的。
我再去你臥室里轉轉，方便嗎喬言從沙發上爬起來。
去吧。
喬言走進他的臥室，打開燈，在滿室黑白灰的色調里看見唯一的彩色，是一個小兔子玩偶。
蘇杭似乎也想起這只兔子，快步走進來，但已經晚了，小兔子已經被喬言拿在手里。
他抿著唇，轉身出去。
十七年前，他們上幼兒園中班，一起參加市里十佳少兒的層層選拔。
喬小雨止步于校內選拔，把贏得最終榮譽的重擔交給了小蘇杭。
最終小蘇杭不負眾望，摘得該項榮譽，得到三樣獎品獎章、榮譽證書和當成吉祥物頒發的布偶兔子。
蘇杭哥哥一見到領獎回來的蘇杭，喬小雨就開始動歪腦筋發嗲。
小蘇杭二話沒說，把兔子塞進她懷里。
哇，太可愛了。我會一輩子喜歡它。喬小雨小臉貼兔子，一抱就抱到上小學。
這只玩偶一直陪伴到喬小雨改名為喬言，又陪伴她進入高中。期間，周慧寧幫她縫補了多次，還為兔子量身做了條裙子，讓這只兔子在這些年里始終看起來完整、時髦。
后來喬言離開亭洲，兔子被她遺忘在她的臥室里，跟她煎熬的記憶一起封存。她走的第二天，蘇杭從她的臥室里取走這只兔子，成為兔子的新主人。
喬言出神許久。
要吃冰激凌嗎蘇杭在客廳里叫她。
她匆忙放下兔子，掖回他被子里，走出他的臥室，好呀。
蘇杭打開冰箱，任她挑選。
東西挺齊呀。喬言看見他冰箱里什么都有。
餓了的話，我做夜宵給你。
喬言摸一摸喝酒喝飽的肚子，別了，感覺這幾天我都長胖了。
蘇杭打量她身上二兩肉。yvonne叔叔家的飯菜并不符合中國胃，她今晚正因為沒怎么動筷子，才用不停喝酒才迎合莊園主人的美意。
煎幾個餃子和一截香腸，再做一個土豆泥沙拉。他自作主張道。
喬言看著蘇杭認真的神情，咧嘴一笑土豆吃夠了，想吃牛肉餅。
蘇杭低頭摸了摸鼻尖，行。
兩人一起動手，效率極高。半小時后，他們坐在餐桌前，以茶代酒，碰杯后開動。
蘇杭沒怎么動筷子，喬言吃的很開心。
邊吃，喬言告訴蘇杭我已經跟yvonne解釋清楚了我們倆的關系。
蘇杭摸了下眉毛，沒問細節。yvonne的反應已經能說明很多問題。
蘇杭，待會兒我們來交換這幾年的書單、片單和歌單吧。喬言又道。
嗯。
好吃喬言吃掉最后一個煎餃。
結束夜宵后，喬言收到桑女士的反饋，花了幾分鐘的時間去處理工作，待她折回廚房，蘇杭已經把一切都收拾妥當。
明天我煮東西給你吃。她有些不好意思地說。
客氣什么。
打小就是這樣過來的，只要有蘇杭在，喬言總是想盡辦法偷懶。
蘇杭覺得她沒必要在這些事情上長進。
她越懂事，他們越疏離。
給喬言發片單的時候，蘇杭順手挑了部電影開始播放。
全英文，無中文字幕。他沒打算讓喬言認真看。
關了客廳的燈，兩人隔著半個人的距離，中間放一桶冰激凌，兩把木勺，不低頭仔細辨認，勺很容易用錯。
我沒帶換洗的衣服。喬言自作聰明，她覺得蘇杭播放這樣一部電影，是某種信號。