晚上喬言收到蘇霽的短信。
蘇霽說喬言考得不錯,她跟喬安誠想給喬言辦一個謝師宴。辦宴席的酒店要提前預訂，希望喬言能盡早給個回應。
這是喬言離家后，蘇霽第一次跟她聯系。
喬言清楚亭洲當地的風俗,婚喪嫁娶、小孩高考、新生兒滿月滿周歲,每個家庭都要參與進這些人情往來，辦酒席能收份子錢，收了份子錢，才不會虧掉去別人家出禮金的錢。
她感到荒謬,還未回應,蘇霽又發來一長段話
當初生下你弟弟沒多久，你就叛逆離家出走，讓我們一家人受到指責，蘇杭為了你跟他爺爺吵架,把他爺爺氣病,我媽也因此病倒,兩位老人生病幾乎把我們兩個家掏空，我跟你爸精疲力盡,日子也過得不好。后來我爸媽前后腳走了,你弟弟的周歲宴也沒辦成。可我們自己日子過得再差，人情往來不能少，家里開銷有多大你可想而知。你打小是你爸照顧你更多，你的學業上也是他付出多，你的謝師宴理應在亭洲辦，也該我們為你辦。喬言，你成年了，該懂事了。過去我們既往不咎，往后還是一家人。
一家人
這是喬安誠授意她發的嗎
蘇霽的每一個字都像回馬槍的劍刃往喬言心里戳。
喬言握手機的手指止不住地發抖,分不清自己是憤怒還是感到可笑，大腦迅速充血，脹得生疼。
今夜周慧寧要去工地上監工一批材料的尾單運送，家里只有蘇杭在。喬言掩飾著怒氣，去到客廳里，蘇杭正抱著筆記本電腦坐在地板上做設計。
“臉怎么紅了”蘇杭問她。
氣的
可是面對蘇杭，喬言什么也不能說。
她心里憋著一口氣，心臟淤堵著，身體里像注滿擱淺的魚。
她不停地告訴自己，長大了，把委屈看得淡一點吧，可想去反抗想去回擊的心思根本無法抑制。
她拿起手機，裝作看同學的消息，“蘇杭，今天出分，同學喊我去吃燒烤。”
喬言演的自然，蘇杭沒察覺到異樣。蘇杭問“要我送你嗎”
“不用啦，離這里不遠，我騎車去。”
“那你吃完告訴我，我去接你。”
“再說唄。”喬言拿了錢包和自行車鑰匙，輕快地走到門口，“我幫你帶夜宵回來。”
站在樓道里等電梯的時候，感應燈熄滅了，喬言的臉陷入黑暗，腦袋里迅速閃回著昔日的場景
蘇霽任性發脾氣、喬安誠懷疑她跟蘇杭發生關系、蘇杭的爺爺罵她有心機、蘇杭的奶奶拿著大鐵勺像是要要她的命
喬言以為她快要忘了，以為自己走出來了，蘇霽的短信就像一只蝴蝶陡然飛進她心里，蝴蝶翅膀扇動，那些灰色的記憶便如拼圖一般重新拼湊完整。
她抬起手，摸了摸額角的疤痕，拿出手機打字我不會回去辦謝師宴，以后不要再聯系我了。我們從來都不是一家人。
發送成功后，她踏進明亮的電梯里，想從灰色記憶走出，重新踏進光明。
電梯下降時，喬言想起那晚她坐在書桌前寫信的情形。