楔子
喬言剛緩過勁來，發小章程打來電話，一通抱怨
“蘇杭這家伙可真有意思，哥們兒一下班就去機場接他，高峰期，路上堵的跟便秘似的，好不容易趕到了，他倒好，失聯了。”
“你知不知道他現在人在哪兒，我跟笛子都打不通他電話。咱們四個多少年沒聚齊了，他好不容易回一趟國，還跟咱們玩失蹤”
章程嗓門大，喬言看了眼坐在床邊系襯衣扣子的男人，他都聽見了，但無動于衷。
喬言摸摸鼻子“不知道，他沒跟我聯系。”
“連你也沒聯系”
“嗯。”
“也是，瞧瞧我這腦子，我都忘了，你倆都別扭了多少年了。那待會兒我聯系上他，晚上的飯局你來嗎”
“來。”
“嘖，哥就喜歡你這直爽性子。到底是一個家屬院長大的情分，能有什么解不開的心結，再說你倆鬧掰又不是因為談戀愛。”
“是呢。”
幾句插科打諢后，喬言掛了電話，男人也穿好了衣服。后者大步往門口走。
“蘇杭。”喬言叫了聲他的名字。
蘇杭停了腳步，沒回頭。
喬言看著玻璃窗上蜿蜒的雨水，輕聲道“下雨了。”
這三個字曾是暗號，如今聽，別扭、刺耳。
蘇杭早忘了第一次說這三個字的那個女孩，他打開門“喬言，我們倆也就這樣了。”
01
1997年初冬，亭洲中學教師家屬院建成，兩歲半的喬言和三歲的蘇杭跟隨父母搬入院，開啟跌宕起伏的“友情”歲月。
三年后，亭中教師隊伍壯大，家屬院擴建，六歲的章程和江舟笛順理成章地成為喬言和蘇杭的新伙伴。
這一年，廢柴和天才混搭的發小四人組初見雛形。
2009年初秋，亭洲中學的高一新生在艷陽下舉行開學典禮。
禮畢，江舟笛拿出她的拍立得，要幫四人紀念考上名校的光榮時刻。
“光榮時刻”章程咬著冰棍往樹蔭下一蹲，“你可得了吧，誰不知道咱四個是亭中教師子女，除了人蘇杭以全市前五十的中考成績考進來，你、我，小雨，都是吊車尾，勉強被亭中接收。別說光榮倆字了，咱仨跟優秀都沾不上邊”
江舟笛早就對章程這張臭嘴免疫，她忽略掉這只臭章魚，興致盎然地指揮另外兩人擺造型
“喬小雨，瞧你暑假曬的，你離蘇杭遠點兒，他太白了，襯得你愈發難看了。”
“我說蘇杭，你就不能笑笑嘛，成天到晚一副咱仨欠你錢的樣子，真是白瞎了你這張帥臉。”
喬小雨是喬言的曾用名。“小雨”這個名字，是喬言當語文老師的爸爸給取的。喬爸喬媽相識那天，天空下著小雨，浪漫至極，喬爸用女兒的名字來紀念那一天。
后來改名，是喬爸發現女兒語言能力低下，改名“言”，盼望她能說會道。